一
　　 向陽(yáng)的小屋不向陽(yáng)。向陽(yáng)就死在這間不向陽(yáng)的小屋里。
　　 小屋面積不足十五個(gè)平米，所以陳設(shè)就比較簡(jiǎn)單，唯一的窗子扯著窗簾，窗簾是那種密不透光的材質(zhì)，無(wú)論春夏秋冬都不曾更換過(guò)的樣子。窗臺(tái)下面是一張電腦桌，電腦桌上當(dāng)然擺著顯示器、鍵盤(pán)、鼠標(biāo)、音箱、攝像頭。還有什么呢？如果打開(kāi)燈，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些物什上面都覆蓋著厚厚的灰塵，只有顯示器前面的一小塊兒桌面是干凈的。噢，不！那一小塊桌面不是干凈而是另一種意義上的臟，那里沒(méi)有浮塵，卻粘著些大小不一的污垢。電腦桌下面有一個(gè)骯臟的垃圾簍。
　　 電腦桌后面是一把椅子。椅子看起來(lái)很舒適，可以旋轉(zhuǎn)的那種，只是坐墊中間破了個(gè)洞。椅子后面是一張單人床，帶床箱的那種。床箱也是這屋里唯一的收納空間。床上被子散開(kāi)著，一角耷拉到地板上，另一角搭在向陽(yáng)的肚子上。和床相接的墻面上貼著幾張海報(bào)，都是香艷性感的女郎。這些女郎都簇?fù)碇鴫ι系目照{(diào)，仿佛是為空調(diào)做廣告的。地板上躺著一正一反兩只拖鞋。
　　 向銘朗是和警察一起進(jìn)入這個(gè)房間的。當(dāng)他看見(jiàn)自己的兒子一動(dòng)不動(dòng)地斜躺床上，他不敢相信地上前推了推那具冰冷的尸體，他的手仿佛觸碰到一節(jié)毫無(wú)生機(jī)的木頭，因?yàn)檫@個(gè)觸覺(jué)的刺激，他才大聲嚎啕起來(lái)。
　　 這個(gè)房間當(dāng)然不是向陽(yáng)倫理意義上的家。這里只是他租住的。他平時(shí)喜歡寫(xiě)東西，已經(jīng)有幾篇散文和小說(shuō)發(fā)表了。租住這間小屋的理由就是他要寫(xiě)一部小說(shuō)，需要一個(gè)安靜的寫(xiě)作環(huán)境和相對(duì)的陌生感來(lái)激發(fā)靈感。向銘朗很支持兒子的寫(xiě)作，兒子發(fā)表的作品他都看過(guò)，覺(jué)得很牛，他覺(jué)得兒子能夠成為一個(gè)真正的作家，于是就同意了兒子租房的請(qǐng)求?？墒谴饝?yīng)歸答應(yīng)，向銘朗提出的條件是要給自己留一把租住小屋的鑰匙，向陽(yáng)也很爽快地答應(yīng)了。他一定知道就算有鑰匙在手，自己這個(gè)大忙人父親也不會(huì)去的。果然，向銘朗因?yàn)楣ぷ髅τ植辉敢獯驍_兒子的創(chuàng)作，一次也沒(méi)有來(lái)過(guò)這間小屋。他已有近兩周沒(méi)見(jiàn)過(guò)向陽(yáng)了，而這一周，原本有一件事兒是能夠讓父子不得不見(jiàn)面的——昨天是向陽(yáng)媽媽的忌日，向陽(yáng)卻沒(méi)有露面。
　　 向陽(yáng)已經(jīng)去世大約四天了。這個(gè)時(shí)間上的判斷是警察告訴向銘朗的。警察還向房東了解了一些相關(guān)情況，房東說(shuō)并不認(rèn)識(shí)向陽(yáng)，自己一般不住在這里，房租都是租客們定期打進(jìn)卡里，這間屋子還有兩個(gè)多月租金就到期了。警察提取了所有能提取的痕跡，還帶走了向陽(yáng)的電腦主機(jī)，一個(gè)日記本和一雙被穿過(guò)的絲襪及一條女人內(nèi)褲（那個(gè)日記本潛藏在床箱的最底部和那絲襪內(nèi)褲裹在一起），當(dāng)然，他們也拉走了向陽(yáng)的尸體。
　　 向銘朗陷入了極度悲傷之中，幾乎悲傷到快要崩潰了。但他覺(jué)得自己的悲傷不太真實(shí)，因?yàn)樗匀徊辉敢庀嘈畔蜿?yáng)的死亡是真實(shí)的。那個(gè)是向陽(yáng)嗎？如果不是，那么自己的兒子去了哪里呢？
　　
　　 二
　　 向陽(yáng)出了家門(mén)。今天，他從一個(gè)高中生變成了一個(gè)真正的無(wú)業(yè)游民。高考成績(jī)挺糟糕的，上二本夠不上分?jǐn)?shù)線，上三本又覺(jué)得心有不甘。他出門(mén)其實(shí)更多的是為了躲避老向——那個(gè)喋喋不休的中年老男人。也真是醉了，老向居然痛心疾首地把向陽(yáng)從學(xué)前班開(kāi)始得過(guò)的所有獎(jiǎng)狀像什么“三好學(xué)生”“優(yōu)秀少年隊(duì)員”“年級(jí)第一名”統(tǒng)統(tǒng)翻出來(lái)，一張張擺在向陽(yáng)的面前。向陽(yáng)饒有興致的仔細(xì)觀察每一張獎(jiǎng)狀。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)了一張學(xué)前班的“三好學(xué)生”獎(jiǎng)狀后，不由得笑出聲來(lái)。就是這一聲不經(jīng)意的笑，便引來(lái)了老向更加猛烈的狂轟濫炸，其中心思想是讓向陽(yáng)必須振作起來(lái)重新復(fù)讀一年，要相信自己一定能行。是向陽(yáng)不得不逃出家門(mén)暫時(shí)躲避一下。
　　 向陽(yáng)就這樣無(wú)拘無(wú)束自由而散漫地走在大街上。初秋的太陽(yáng)老高老高，陽(yáng)光穿過(guò)街邊槐樹(shù)密匝匝的枝葉，打在向陽(yáng)的臉上、胳膊上、小腿上、腳踝上。他看著那些隨著自己走動(dòng)而飛速移動(dòng)的斑駁陸離的光點(diǎn)，忽然想到了奔跑的大麥町，他又不經(jīng)意地笑了笑。
　　 他的眼睛不再往自己身上看了，而是抬頭朝那些正在他前面走著的或是正面相他而來(lái)的人身上看去。七月的天氣還是挺熱，那些走在街上的美女靚婦多數(shù)還都穿著輕薄的衣裳，性感的涼拖兒和涼鞋?，F(xiàn)在女人的時(shí)裝真是不得了，比著勁兒地露！那些露出來(lái)的白花花的肉比這秋日的陽(yáng)光還要耀眼。這也許就是向陽(yáng)跑出家門(mén)的第二個(gè)目的——用眼睛賞玩那些大街上搔首弄姿的女人，以期獲得些許快感，來(lái)緩解高考失利的壓力。
　　 向陽(yáng)也不是對(duì)什么樣的女人都感興趣，他很挑食的。他首先追求的是眼前一亮的感覺(jué)，其次才能有近一步地探究。這個(gè)“眼前一亮”的感覺(jué)絕對(duì)不是什么通俗意義上的審美，科學(xué)研究表明“眼前一亮”是一種微弱的電流，是男女荷爾蒙的配型成功，這就超越了美和丑的定義，凌駕于人的驅(qū)美性之上了。
　　 尋尋覓覓盡是些庸脂俗粉，向陽(yáng)不禁感慨。找不見(jiàn)想要的，他就有些興意闌珊了。但他仍然不死心，決定去公園看看，這個(gè)季節(jié)正適合熱戀，公園幽密處一定有不少情侶卿卿我我。他來(lái)到公園，裝作尋常散步的樣子，眼睛卻瞄著那些長(zhǎng)椅、花叢、樹(shù)林、草地不易被發(fā)現(xiàn)的角落。功夫不負(fù)有心人，終于，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)女孩子。女孩兒獨(dú)自一人，她好像有些累了，抱著雙肩背坐在長(zhǎng)椅上休息。女孩兒倒帶著一頂遮陽(yáng)帽，長(zhǎng)款紅T恤，T恤下擺正好蓋過(guò)熱褲，這樣看去就像下半身什么都沒(méi)有穿。她的腿上套著白色絲襪，腳上蹬著運(yùn)動(dòng)鞋。向陽(yáng)來(lái)電啦！他停下來(lái)仔細(xì)觀賞，一會(huì)兒又裝作散步的樣子挪動(dòng)位置繼續(xù)觀看，就仿佛蠅子見(jiàn)了血一樣死死地盯著……
　　 今天的天氣太好了，微微有風(fēng)，陽(yáng)光充足。但是向陽(yáng)卻覺(jué)得不好，他感覺(jué)有些痛，有些輕，那些陽(yáng)光肆無(wú)忌憚的打在他身上，好像要穿透他，微風(fēng)吹來(lái)，他又像一張輕薄的紙，隨風(fēng)飄曳，要被吹走似的。他忽然想起自己的名字——向陽(yáng)，一個(gè)既俗氣又好聽(tīng)，既稀松平常又充滿希望的名字，這個(gè)名字好像給了他一點(diǎn)兒力量，他挺了挺身子，抖擻起精神，又走得像個(gè)年輕人了。他聽(tīng)見(jiàn)自己的腳步擲地有聲，臉上就有了些許笑意。他走的很快，一會(huì)兒又經(jīng)過(guò)了剛才的那條長(zhǎng)椅。長(zhǎng)椅空空，那個(gè)女孩兒已經(jīng)不知所蹤了。向陽(yáng)心里又悵然若失起來(lái)，他又開(kāi)始回憶剛才那個(gè)女孩兒的樣子，但是怎么也想不起了，腦海里只存儲(chǔ)了一個(gè)大概輪廓。他有點(diǎn)惱恨自己，剛才的想象已經(jīng)把原本的印象沖刷掉了，再難恢復(fù)，他只記得兩個(gè)詞——文靜和靈秀，這是他初見(jiàn)女孩兒的第一印象。呵呵，第一印象果然是最深的！向陽(yáng)就一邊走一邊憑著第一印象追逐起那個(gè)模糊的影子。
　　
　　 三
　　 警察的效率還是值得相信的。當(dāng)向銘朗無(wú)精打采地坐到公安分局會(huì)客室的椅子上，面前是一個(gè)年紀(jì)輕輕看上去比向陽(yáng)也大不多少的小女警察。她告訴向銘朗，向陽(yáng)的死不排除他殺的可能，需要對(duì)向陽(yáng)的尸體進(jìn)行解剖以最終確定死亡原因。她拿出書(shū)面文件讓向銘朗簽字。
　　 下午，向銘朗獨(dú)自坐在客廳的沙發(fā)上，不愿意再多動(dòng)一下。他覺(jué)得天塌下來(lái)了，壓在身上，動(dòng)彈不得。他閉著眼睛回憶兒子的音容笑貌，所有畫(huà)面像過(guò)電影一樣在腦袋里閃現(xiàn)。那個(gè)陽(yáng)光開(kāi)朗的孩子仿佛近在咫尺卻怎么也抓不到了。他忽然覺(jué)得那個(gè)孩子不是自己的兒子，兒子和父親是多么親密??！而畫(huà)面中那個(gè)孩子親密的笑容是做出來(lái)的。他就像做了噩夢(mèng)一樣猛地把眼睛睜開(kāi)，額頭上出了一層細(xì)密的汗。他似乎抓住了點(diǎn)什么，一點(diǎn)關(guān)鍵的什么。
　　 向銘朗睜開(kāi)的眼正好看見(jiàn)一扇門(mén)。門(mén)緊閉著，門(mén)后面是向陽(yáng)的房間。在這個(gè)家里，那扇房門(mén)后面仿佛是向銘朗的禁區(qū)，向陽(yáng)生前，向銘朗每次出入都要經(jīng)過(guò)向陽(yáng)許可，這是兒子和他之間的約定，他把這樣的約定當(dāng)做兩個(gè)男人之間的互相尊重。同樣地，兒子進(jìn)入他的房間也必須經(jīng)過(guò)他的許可。
　　 向銘朗盯著房門(mén)，那扇門(mén)后面的世界從來(lái)沒(méi)有像今天一樣充滿了誘惑力。??！這種誘惑力源自一個(gè)父親的掌控欲，他悲哀的發(fā)現(xiàn)兒子對(duì)他而言成為了一個(gè)最熟悉的陌生人。
　　 現(xiàn)在，他已經(jīng)無(wú)法抵擋闖入那個(gè)小世界一探究竟的誘惑了。他從沙發(fā)上站起來(lái)，慢慢地走近那扇門(mén)。他來(lái)到門(mén)邊，一陣恍惚間，他覺(jué)得兒子就在這門(mén)的后面，他甚至伸出手輕輕地敲了兩下門(mén)，下一刻，他又覺(jué)得自己這一系列動(dòng)作是多么滑稽，他痰嗽一聲，手用力擰動(dòng)門(mén)鎖，門(mén)應(yīng)聲而開(kāi)。
　　 “向陽(yáng)，你的房間很干凈，有一股淡淡的香氣，房間里陽(yáng)光分外充足。這才是你真正的房間，它決不像你為自己的死去而選擇的小屋一樣晦暗，骯臟，糜爛。你的房間陳設(shè)簡(jiǎn)約，和墻相連的小書(shū)櫥里裝滿了書(shū)。還有幾株盆栽，有一個(gè)小魚(yú)缸，魚(yú)缸里里面睡著一只烏龜。魚(yú)缸放在一張老式的紅木寫(xiě)字臺(tái)上。這張寫(xiě)字臺(tái)是你十六歲生日時(shí)，我送給你的生日禮物。其實(shí)我原本打算帶你出去旅游的，哪知你對(duì)旅游不感興趣，卻告訴我這個(gè)當(dāng)老爸的如果想送生日禮物就必須聽(tīng)從兒子的意見(jiàn)。你把我?guī)У搅伺f貨市場(chǎng)，指著一張笨重的寫(xiě)字臺(tái)說(shuō)那就是你想要的禮物。我還清晰地記得咱們倆個(gè)一起給這張寫(xiě)字臺(tái)刷桐油的情形。今天，睹物思人，怎么能讓我不流淚。
　　 向陽(yáng)，昨天我在家屬同意書(shū)上簽字了，授權(quán)警察對(duì)你的身體進(jìn)行解剖。向陽(yáng)，從我發(fā)現(xiàn)你死亡的那一刻起，我不認(rèn)識(shí)你了！作為一個(gè)父親不認(rèn)識(shí)自己的孩子是多么悲哀！你真殘忍，你讓我經(jīng)受了這種悲哀。你到底經(jīng)歷了什么呢？我相信任何死亡都是有故事的，都不是無(wú)的放矢的。你到底經(jīng)歷了什么呢？
　　 向陽(yáng)，你必須原諒我私自進(jìn)入你的房間，這違反了我們的約定。我是想得到真相，我不相信你就這么走了，什么也不留給我，那怕是一個(gè)真相。我想知道真相是我作為一個(gè)父親的權(quán)利和勇氣。當(dāng)我看到寫(xiě)字臺(tái)上的那張全家福相框，我更加堅(jiān)定了這種勇氣。照片里的一家人真好，陽(yáng)光均勻地鋪在每一個(gè)人的臉上，讓他們的笑容更加燦爛?，F(xiàn)在照片上的人只有我還活在這世上，我本應(yīng)擔(dān)承更大的勇氣活下去。
　　 現(xiàn)在，你房間里的所有都一覽無(wú)余了，你到底給我留下了什么呢？我打開(kāi)了你的書(shū)櫥。里面大部分是文史類書(shū)籍，還有一些工具書(shū)。書(shū)櫥最上層的格子擺著一些精致的小擺件和一個(gè)硬紙盒。那些小擺件一定是你的朋友們送給你的吧，其中也應(yīng)該有一個(gè)兩個(gè)的女同學(xué)吧。硬紙盒里是一次性手套，這是你看書(shū)的一個(gè)習(xí)慣，近乎潔癖。我把它拿下來(lái)，想看看里面有沒(méi)有你用過(guò)的手套，如果有的話，我想永遠(yuǎn)保存它。但是，那是什么？硬紙盒里，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)信封，一個(gè)沒(méi)有署名的信封……”
　　
　　 四
　　 向陽(yáng)對(duì)那天那個(gè)女孩兒有些難以忘懷或者說(shuō)意猶未盡的感覺(jué)，這不太符合邏輯。再怎么說(shuō)，以那個(gè)女孩兒為幻想對(duì)象打過(guò)幾次手槍之后熱情總該要有所減退才對(duì)。實(shí)則不然，向陽(yáng)越來(lái)越想再一次見(jiàn)到她，這似乎有點(diǎn)愛(ài)情的征兆了。
　　 許多次真誠(chéng)地想是心想事成的必要條件，向陽(yáng)果然再次見(jiàn)到了她，另一種風(fēng)格的她。向陽(yáng)驚訝于兩種極端的風(fēng)格在她身上結(jié)合的如此之好，靈秀脫俗和落拓風(fēng)塵遇在一起會(huì)產(chǎn)生怎樣的化學(xué)反應(yīng)呢？她作出了最好的解答。
　　 一天，在街上閑逛的時(shí)候，向陽(yáng)碰上了兩個(gè)初中同學(xué)。這兩個(gè)同學(xué)上學(xué)時(shí)是極其不愛(ài)學(xué)習(xí)的那種，初中沒(méi)上完就早早輟學(xué)了。但是，當(dāng)他們?cè)僖?jiàn)到向陽(yáng)時(shí)都發(fā)自內(nèi)心親熱。他們當(dāng)即決定要請(qǐng)向陽(yáng)吃飯，好敘敘當(dāng)年的同窗之義。向陽(yáng)當(dāng)年上初中那會(huì)兒不愿意和他們打交道，他是好學(xué)生，但是好學(xué)生一般都會(huì)受壞學(xué)生的氣，向陽(yáng)就沒(méi)少受他們的氣，記得每次考試自己都屈從在他們的淫威之下幫他們作了不少弊。今天，向陽(yáng)卻欣然接受了他們的邀請(qǐng)，第一是因?yàn)閷?shí)在是盛情難卻，第二則是自己如今也長(zhǎng)成了一個(gè)男人，就算為了證明自己不再怕他們也要接受吧。
　　 三人來(lái)到小城里很出名的館子吃涮羊肉。飯間，向陽(yáng)得知這兩個(gè)同學(xué)現(xiàn)在是生意上的合作伙伴，干的是倒賣(mài)二手車的行當(dāng)。他們問(wèn)向陽(yáng)需不需要買(mǎi)車，表示他們可以幫忙。向陽(yáng)說(shuō)考慮考慮，其實(shí)向陽(yáng)連駕駛證還沒(méi)有呢。
　　 飯畢，兩個(gè)同學(xué)提議去唱K，向陽(yáng)很融入的樣子接受了提議。三人又來(lái)到一個(gè)位置有些偏僻的KTV，他們要了一個(gè)包房，酒水又要了不少，還叫了三個(gè)陪唱。陪唱小姐們進(jìn)來(lái)的時(shí)候包房里光線很暗，爆閃燈時(shí)而閃一下，機(jī)器里很大聲的放著“新聞聯(lián)播”的音樂(lè)。她們都穿著不同顏色的亮閃閃的衣服，在爆閃燈瞬間打亮?xí)r，她們就像閃爍著不同光暈的三堆寶藏。她們進(jìn)來(lái)之后就拉開(kāi)架勢(shì)奔放地舞動(dòng)起來(lái)，她們一邊劇烈地?fù)u擺，一邊分別慢慢地欺近向陽(yáng)他們?nèi)齻€(gè)。兩個(gè)同學(xué)好像對(duì)這種場(chǎng)面早已熟悉不過(guò)，他們嘿嘿笑著就迎了上去，誰(shuí)也沒(méi)有理會(huì)向陽(yáng)。向陽(yáng)從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)如此熱辣的場(chǎng)面，他一時(shí)愣在沙發(fā)上，正在這時(shí)，他感覺(jué)到有一張臉慢慢逼近，他感覺(jué)自己的手被拉住，那只手很有勁兒，一拽就把他從沙發(fā)上拉起來(lái)，他由于措不及防和前面豐滿的身體緊緊貼在一起，爆閃燈此時(shí)恰到好處地打亮，他看到一張濃妝艷抹的臉，離自己的臉不過(guò)寸余。那臉上已微微見(jiàn)汗，保持著模板式妖媚的笑意。
　　 “啊，是你！”向陽(yáng)驚喜地叫出聲來(lái)。
　　 向陽(yáng)的聲音短促有力，似乎暗合了音樂(lè)的節(jié)奏，只有他面前的女孩兒聽(tīng)到了。女孩兒先是一驚，她仔細(xì)觀瞧向陽(yáng)的臉。