1997年，是讓我難忘的一年。因為家境原因，我早早無奈輟學。
　　 改革開放后的九十年代，“下海”成為了許多在籍工人的狂熱之舉。停薪留職，也是父母離婚后，父親毅然決然的選擇。成功的理論是二八定律，我的父親很“榮幸”的占了大頭。網絡上論苦難，看到最多的就是八零后調侃。八二年出生的我放棄了大學夢，為了活著走進了當時我們城市唯一四星級酒店的廚房，成為了六十多名學徒中的一員，大家都叫我大雷子。
　　 那是一個極其熱鬧且忙碌的廚房，二十幾位砧板師傅，刀與砧板的碰撞，似乎在演繹者萬馬奔騰。每一個崗位的師傅都在為手中食物做著精心的雕琢。十二位主廚各自展現(xiàn)著獨特的技藝，八大菜系的菜品琳瑯滿目，垂涎欲滴。新的環(huán)境，新的開始，對于一個中學都沒畢業(yè)少年，一切都是陌生的，冰冷的，恐懼的。一場人生的征程就此拉開了帷幕。
　　 十幾歲的我精力旺盛的總是用不完，每天早晨都要去公園晨練，練習散打。廚房的上班時間，基本都是九點以后。我每天總是最早來到廚房，輕輕推開那扇厚重的門，廚房特有的混雜著各種食材那種油捻的味道便撲面而來，似是表達對我的熱情。我熟練地穿好白色的工裝系好圍裙，開始練習刀工，學徒的時候，正式上班的時間是不讓學徒上手的。想練手藝，必須在師傅們上班之前，或者下班之后，然后還得把師傅們的刀呀、砧板呀、灶臺等打掃得干干凈凈。練手的食材都是做工作餐。學徒的工作是，養(yǎng)魚養(yǎng)海鮮在酒店入口處有一個大大的很多層的魚缸。擇菜，殺生各種動物，最多的就是殺各種魚。飯口前還要把師傅們做菜用的調料全部上滿。
　　 最累的要屬于搬食材了。大酒店進貨都是整車整車的，每一次搬食材，沉重的食材都壓得我氣喘吁吁，但我都是咬著牙堅持。由于我吃苦耐勞進步飛快，這種粗活我就干了一個月，就被總廚安排到了打荷的位置。這讓很多師兄弟羨慕不已，他們背后偷偷說我送禮了。打荷是學習烹飪最好的崗位，還能品嘗美味佳肴——不是偷吃，因為上菜前都要試菜的，用專屬餐具。師父們都是讓徒弟嘗一下，試過后要大聲的說一句“好”。打荷的工作就是在飯口時，給大廚們出品的菜肴擺盤，裝飾，再端給傳菜生。
　　 打荷的工作，不是專門服務一個廚師，是二十多名打荷的人員每天輪流到每一位師傅的出菜案板前，也可以自己同其它師兄弟們隨意調換。有時候因為這事，學員之間常起一些摩擦，偶爾也會大打出手。總之人多的地方必有是非，一個廚房有保潔，砧板，廚師，蒸車，雕刻，面食，鹵水，烤鴨，冷拼，早茶，水臺，庫房……一百多人的男男女女中，哪能沒有點故事與是非呢！
　　 我會仔細觀察主廚的一舉一動——他們做菜時專注的神情，小心認真地往食材中投放調味料。川菜主廚在做菜時，總能精準地把握著火候，翻炒的動作猶如一場熱烈的舞蹈，辣椒在鍋中跳躍、翻滾，散發(fā)出誘人的香氣。魯菜主廚在烹制菜肴時，那份嚴謹與沉穩(wěn)讓我為之震撼；他精心地調味，每一種調料的添加都像是一次精確的計算；他專注地盯著鍋中的變化，仿佛世界都只剩下他和那鍋菜。
　　 每一位主廚都有他們獨特的魅力和技藝。我會在他們空閑時，怯生生地湊上去請教一些問題，而他們偶爾也會給我一些指點和建議。有一次我問廚師長騰哥：“叉燒土豆為什么不用叉燒醬，而是用干黃醬？”他思索了一會兒，說了一句讓我思考了很久的一句話，“當你成為主廚的時候，可以試一下?！?br />　　 主廚當中，最為有趣、性格灑脫的當屬馬哥。當時，他只有二十多歲，做魚做得好，拿手的叫“慶嶺活魚”。馬哥喜歡開玩笑，每次都是他逗得大家哈哈大笑。我喜歡跟他后面回宿舍，一路上唱著歌，他最喜歡唱的就是伍佰的《浪人情歌》。我喜歡伍佰的歌，就是被他傳染的。就是現(xiàn)在，我耳邊也時常響起馬哥那嘹亮的歌聲，“不要再想你，不要再愛你，讓時間悄悄的飛逝，抹去我倆的回憶……”也許當時他正在經歷一段感情吧！
　　 記得有一次，我在剁排骨時不小心碰到了大拇手指，肉皮瞬間翻了過來，鮮血瞬間涌了出來，染紅了案板。我強忍著疼痛，把傷口給合攏按壓住，沒有吭聲，只是默默地去小診所包扎了一下，大夫說這得去醫(yī)院縫針。我又沒同意，讓大夫用云南白藥止血，用紗布簡單地包扎了一下，打了一針破傷風，鮮血沒多久就滲透出來。不久，紗布被血漿凝固成一個硬硬殼。我沒有因此耽誤工作，繼續(xù)投入到工作中。
　　 我的傷正好馬哥看到了，他皺了皺眉，走過來拍了拍我的肩膀說：“大雷子，你真行。很能吃苦，請兩天假吧?！彼难凵裰型嘎冻鲆唤z關切，那一刻，我感受到了一種溫暖。在學徒的路上，手上的小傷總是重復著。馬哥說：“切手到了一百次，就是刀工大成的時候”。
　　 在廚房里，我經歷過無數(shù)個忙碌的日夜，嘗盡了各種辛苦。炎熱的夏天，廚房里的溫度高得讓人窒息，汗水順著臉頰不停地流淌，衣服早已濕透。寒冷的冬天，水冰冷刺骨，雙手被凍得通紅麻木。下班的時候還得趕緊記錄當天的筆記，那本筆記到現(xiàn)在還在我的收藏中，不是日記有多重要，而是那里記錄了我曾經的努力。最重要的是讀書，自學理論知識，做到理論與實踐并用。我心中有自己的信念與方向，因此我學徒的路上，要比其他師兄弟快很多。吃得苦中苦，方為人上人。我看著那些技藝精湛的主廚們，心里暗暗發(fā)誓，有一天我也要成為像他們那樣的人。
　　 廚師在行業(yè)中屬于勤行，懶惰在這個行業(yè)中是走不遠的。更重要的是思想上的勤奮，對過往的經驗總結，創(chuàng)新出新的口味與食材的搭配。廚師更是一個注重品行的職業(yè)，它牽動著千千萬萬食客們的身體健康。堅守廚德，是餐飲人必須守住的底線。在那充滿煙火氣息的廚房里，我用勤勞和汗水書寫著屬于自己的故事，致敬著每一位在廚房工作的同行。
　　 每一個光鮮的人生背后總是有著一些不被人知的艱辛。讓我們在希望中堅守，在挫折中奮進，并帶著執(zhí)著與堅韌，無畏風雨，勇往直前，去書寫屬于自己的人生……