【金文.啟航】挖野菜(散文)
大姐家的新院子,鋪的全是地板磚。在大姐的極力要求下,兒子才留了一塊一尺寬三尺長的小“菜地”,這小小菜地,大姐經(jīng)營得有模有樣,菜的品種還挺豐富,有兩棵絲瓜,兩顆苦瓜,兩棵扁豆。稀罕的是,小菜地里竟然長出幾株野菜?!安淮蜣r藥,不施化肥,純綠色零污染植物”,我每次看到小菜地都會夸贊幾句。
前天大姐托女兒艷艷給我送了一袋“馬齒莧”,我拿到手、趕緊仔細地擇凈“馬齒莧”。洗凈后,放在竹盤里,晾在通風的窗臺上。我看呆了:綠綠厚厚的葉片,呈扁圓形。紫紅色的葉梗,把一個圓從中間分成兩個扇形。一片葉子,有綠、紫、紅三種顏色,厚厚的肉,被簿薄的皮裹著,一不小心,戳破了,滲出白白濃濃的汁液,像極了新鮮牛奶。
馬齒莧菜在案板上被一陣亂刀切剁后,收到面盆里,放上一勺食鹽、一勺食油,攪勻后,倒上一碗面,放少許花椒粉、五香粉,打一個雞蛋在里面,然后放適量水,揉成大的菜團子,再分成一個個圓頭圓腦的小菜團,上鍋蒸20分鐘,滿屋飄著“菜團”的香味,我迫不及待地從籠屜里夾出兩個菜團,蘸著蒜泥大口吃起來,燙得嘴直吸氣。哈哈!我久違的“馬齒團”,怎么品嘗,也品不出兒時的清香與美味。難道是調料不夠全?做菜團的步驟不對?還是如今的馬齒莧退化了?
記得孩提時,每逢青黃不接時節(jié),我們姐妹幾個會手提筐籃挖野菜,地垅上,空地里,壟坡上,會有一簇簇野菜破土而出,露出嫩綠的頭試探著、張望著人世間。
老渠(七一渠)南有一大片麥田,麥子冬眠初醒,“念念菜”已拱出頭了。念念菜,學名薺菜,我是在讀了張潔的《挖薺菜》才得知它的學名。念念菜,入口微甜,葉子細長,葉邊沒有齒,念念菜是最好吃的野菜之一,開水一燙,冷水拔涼,擠干水分,切成碎塊,放上調料,一盆涼拌菜端上桌,這是農家飯桌上最搶手的菜,玉米面窩頭里夾上念念菜,那個香啊……
念念菜的葉子與一種豬菜很像,很難辨清,一不小心拔到籃子里就會壞了一鍋粥。有一次,媽媽很忙,六七張嘴等飯吃。她顧不上細擇,結果一盆涼拌菜都苦了,爸爸高高抬起的手輕輕放下,他從來舍不得打孩子,爸爸心疼他的每一個女兒。媽媽一邊嘮叨一邊心疼地把涼拌菜倒在豬食鍋里:讓你們挖念念菜,怎么挖回來豬菜,這苦的怎么吃?中毒了怎么辦?
這是個難破的案子,幾只籃子里的野菜,進門都倒入一個大笸籮,要想查出是哪個丫頭不用心,偷懶,實不容易。沒證據(jù)??!慈祥的爸爸哈哈一笑,這案子就此了結。
董莊村北坡底下,有一大片鹽堿地,常年像蒙著一層白霜,不長莊稼,野草叢生,但野草里藏著野菜。比我們大的姑娘媳婦們,常結伴去那里挖野菜,她們躲著人,天不亮就出發(fā)了,天黑才回來,每人背回一大包袱野菜。
我們姐妹羨慕極了!她們竟然能背回那么多野菜,真幸運??!
記得那幾個嫂子與姐姐們中,有一位小蘭姐姐,她是最善良最好看的一位。有一天,我們去找小蘭姐姐,求她幫我們找野菜多的地方,小蘭姐姐顯出很為難的樣子。她說:我們說好了,誰都不能把這個地方透露出去。誰說出去,咱這一伙里就不要她了,我要被她們攆出來,以后就沒地方挖野菜了。我家兄弟姐妹八個,十口人吃飯,怎么辦啊?
也是啊!小蘭姐家里人口多,父親有病,她要被人家攆出來,家里真沒辦法吃飯了。于是我們無奈地走出來。我們這一伙里,東親是最有辦法的,她對大家說,“你們愿意挖到好多野菜嗎?”大家異口同聲地說:“愿意!”
“大家聽我的,明天天不亮在我家集合,聽我指揮就行!”
像要干一場大事一樣,大家都很興奮,摩拳擦掌的樣子很可笑。我回到家,激動得睡不著,奶奶見我不停地翻身,摸摸我的頭,自言自語:不燒,額頭挺涼爽的,一定是昨天馬齒團子吃多了,撐著了。于是,奶奶坐在我身邊給我揉肚子。我醒著,什么都知道,只是怕說漏嘴,暴露了明天的秘密,裝睡。
第二天,天蒙蒙亮,我悄悄起來,奶奶聽到聲響,問我:還是肚子難受吧?
我順水推舟答:是的,奶奶,我要去上茅房。你不用管我,天已經(jīng)亮了。
奶奶不吭聲了。我躡手躡腳地開了房門走過院子,開二門時,因個子小,踩著的板凳倒了,發(fā)出響聲。爸爸在東廂房里大聲問:誰呀?干什么的?我趕快回答:爸,是我,上茅房去。院里又安靜了。我出門撒腿就跑,到了東親家,她們幾個早來了。
小蘭姐姐她們一行人出來了,路過東親家,東親一揮手,我們悄悄跟上,小蘭姐她們說著話,一路走著,沒人往后看,我們與她們拉開距離。一直走到坡底下那片鹽堿地,眨了下眼的功夫,看不見了,不知她們躲到了那里。唉!還是被發(fā)現(xiàn)了。我們垂頭喪氣地漫無目的地晃蕩著,忽然聽玉香說:你們看,前面就是坡村了,離開咱村的界限了。我們的首領東親卻低著頭說:腳下這塊地里有豆芽,一片有一片沒有的,這是去年豆子爆了,落了一地,今年發(fā)芽了。哈哈哈……天助我也!
首領就是不一樣,她能發(fā)現(xiàn)豆芽,還能分析出豆芽是豆子爆了落到地里的。還會說“天助我也”的戲文。
我們不走了,低下頭挖豆芽,不到正午,布袋子里裝滿了,我們凱旋而歸。因此吃了好多天的豆芽菜就窩頭。我媽請了吳奶奶來給我們包了兩次豆芽餡古攬子(玉米面包子)。
遺憾的是,我們始終沒找到小蘭姐她們的根據(jù)地。挖野菜活動很神秘很刺激,現(xiàn)在想起來都能笑出聲。童趣無邪,好可愛!
那個時候,肚子總是餓,看到能吃的就管不住自己的嘴。有一年霜降節(jié)后,在棉花地里剪“花疙瘩”(吐不出棉花的棉花殼),看到地壟上有沒刨干凈的紅薯,趕快蹲下來用手去扒拉,拽出一個紅薯,欣喜若狂,在衣襟上胡擦一下,就往嘴里送,一氣吃了兩三個。怕人看見過來搶,做個記號趕快往地頭走。誰知,肚子疼得冒汗,惡心得想嘔吐又想拉。又趕快鉆進棉桿地里上吐下瀉,停不下來。鄰居八斤奶奶看見了,大聲喊:“趕快來幫忙,送二女到診所,這娃臉慘白慘白的,頭上直冒汗??禳c啊!”
我睜開眼睛時,已在曲亭鎮(zhèn)衛(wèi)生院的病房里。爸媽姐妹鄰居圍了一房子,“二女兒,你可醒了!嚇死人了!”
大夫長長出了一口氣,數(shù)落我:“霜降后的紅薯就成了毒薯,你還吃了幾個,給你洗了胃,又輸了液,遲來幾分鐘,你的小命就沒了!一個女孩子家家的,怎么那么饞??!”我不服氣:“我為么那么饞?。窟€不是餓嗎?”
在醫(yī)院里,我什么都不聽,什么也不想,只想回家飽飽地吃一頓“馬齒團”就“念念菜”。媽說:“這個季節(jié),沒有馬齒莧,怎么做馬齒團?再說念念菜早過季了!”
病房里,不知誰說了一聲:“奶奶去年曬了幾簾子馬齒莧,問問奶奶還有曬好的干馬齒莧嗎?”
一伙人用板車拉著我,簇擁著回到家。奶奶費了半天勁,把藏在甕里的一包“馬齒莧干”拿出來,用開水泡了好長時間才舒展開。奶奶說:沒食油、沒雞蛋、沒調料、用棒子面做了幾個“馬齒團”,你能吃下嗎?可我像幾輩子沒吃過飯一樣,一氣吃了五個棒子面“馬齒團”,記憶中,那是我一生中吃過的最香最美味的“馬齒團”。
現(xiàn)在,生活水平提高了,吃膩了佳肴瓊漿,才想起吃點野菜清清腸。誰家的冰箱里牛、羊、魚肉、不是應有盡有?誰家飯桌上各種時令蔬菜不是豐盛多樣?吃野菜,只是一種稀罕,一種回憶。因此,肚子不餓,吃野菜當然品不出饑饉時的美味了!
最后,我只想說:勿忘困難時期,應該感謝黨的富民政策,珍惜來之不易的幸福生活!
2024.6.20于臨汾臥牛城
(原創(chuàng)首發(fā))