一
　　 在禾木村工作時，我就發(fā)現(xiàn)，這里有很多人家出門后，即使到山里放牧半年，也不會上鎖。鎖對這些外人很少出現(xiàn)的村莊，等于空氣，是一種最沒意義的東西。
　　 辦事到山里時，遇上事多，半夜無法回來的時候，就順著路騎馬走吧，走到哪里就算哪里。只要路過有人家的地方，路邊的、林間的、河旁的，遇到房子就住下。不管房子有人沒人，只要有房子，有沒上鎖的門，就能用手解開鐵絲、取下繩子，或者抽出插在門鼻上樹枝，拉開就進去。盡管主人不在家，家里疊起的床鋪被褥，還是鍋灶碗盆、面粉清油和放在瓶子里的鹽巴，你隨便打開使用就行，點火做飯燒茶蓋被子睡覺，就像主人在家那樣，把自己變成這家主人身份操持一切。只是走的時候，你要恢復人家的原樣，把門依原樣插好，讓回來的主人不因凌亂而生氣。
　　 可以說，整整一年，美麗峰牧業(yè)點的屋子，我都住過。這些人家的大門小門，幾乎沒幾家上鎖，鎖似乎對這里的牧民，根本就沒有什么防范和私有的概念。
　　 我對鎖的最早認識和理解，最初就來自于底層的鄉(xiāng)村生活。
　　
　　 二
　　 鎖，在鄉(xiāng)下有時挺寂寞，更多的不在于功能，而在于權力和私有的象征。
　　 擺在人前明面上的事，道理就是公開的。只要是建在這種鄉(xiāng)村的房子，仿佛門面不用上鎖，關閉后就可以得到保障。別人也會用道德和名譽的約束，不去輕易進入別人家門，否則就會背上終生是賊的壞名聲，這可是能毀掉三代人的活證據(jù)。當然，也有例外，除有遠方行客過來，遇到饑渴時想去好人家討些水米的路人，幾乎沒有人故意去不請自入，隨意跑進一間主人不在的房子，走進用兩根木棍橫攔著的院落。
　　 想著上一把鎖，也是一件挺簡單的事。睡覺時有安全、夫妻間存隱私、積攢多年的財產(chǎn)要保護，還有需要慢慢享受的好吃東西，往往就憑著一把粗糙的小鎖的力量，似乎與童話世界有很大的關聯(lián)，像進入一個路不拾遺的社會，挺美好的感覺。
　　 不止一次想過，世界上，人類開始的很長年代里，用鎖的地方并不多，包括門，院子的，房的，抽屜的，箱子的，基本不上鎖。就是上鎖也是一種做給人看的形式，有虛設的、做樣子的意義。那時的人甚至會將鎖的第一職能，理解為提醒和告知，有時，會把提醒他人主人不在家的任務，隨意地交給一根細短的柳條、一截生銹的鐵絲、一根婦女用過的頭繩，甚至交給一條不說人話、見人會搖尾巴歡迎來人的小狗。
　　
　　 三
　　 鎖有多種式樣，買鎖也要隨主人喜歡。插銷式的鎖，扣鼻式的，摁入式的，嵌舌式的，有大有小有中等的體量大小，有鑄鐵、銅壓、不銹鋼的，現(xiàn)在又新添了指紋鎖和密碼鎖，算是人類憑著想象力，把鎖的功能發(fā)揮到了盡致。
　　 其實，鎖真的沒有什么用處。記得，我小時候回家沒人，身上沒帶鑰匙，就找一根鐵條插入鎖條里，用力一別，鎖就會被人輕松打開。甚至為省事少力，用榔頭、起子，甚至在路邊找一塊磚頭，對著鎖身用力地一砸，最多只需要兩下，準會頓時被打開。為此，我毀了家里不少的鎖，前前后后花掉不少的冤枉錢，也挨過沉默不語的父親不少大耳光。
　　 考學外出之前，我對鎖的認識極其狹隘簡單，甚至會對看到的鎖，產(chǎn)生一種討厭，像我簡單的人生觀那樣，對鎖的存在顯出不屑一顧的心態(tài)。甚至覺得，鎖，就是一件多余的裝飾品，不僅對人，就是對門而言，都是最大的侮辱，更是對人類的極致嘲笑。人管不住也管不了的事，卻讓一把鎖去管，這不是成心自找不快，不是顯得可笑和愚昧又是什么？門能關住的東西是不少，鎖卻后來居上地搶先一步，用自己小小的身體，卻管住門的命運，把門凌駕在鎖的身體之下，鎖又是一個多么可恥的家伙。發(fā)明鎖的人，肯定自己就是一個賊，明知道沒有見過鎖的賊，是開不了其它賊造出的鎖，就是打開也會費一些力氣和智慧，需要有一個時間的過程。這樣一來，那些富有人家、官員家族，就成為自己制造出來的最大市場。至于以后的賊如何進化、進步與否，打不打的開這些人家的鎖，甚至買鎖人的金銀，會被賊人集中起來，大喜望地大掠一場，是否會當場發(fā)飆大罵造鎖之人，那是他們自己的事了。
　　 鎖，永久地以暗示的手法，成為一種會被人充滿覬覦的好東西。
　　
　　 四
　　 門，本身就是第一道鎖，是有形和無形共同長在一起的大鎖。沒有門，也沒有鎖，才是真正的世界本原。這種思想的幼稚和單純的想法，深刻地烙在一個少年最初的世界觀上，粘貼他在人間信奉的本應相互相信的靈魂上。況且，在我長大的那個地方，戶不閉門年代共同形成的思想認識，包括人的心靈，也從未上過鎖，更不會防范他人的進入，反而會期盼能有人進來，共同坐在一起，用伴著我私語的低調(diào)，陪著我磨亮一夜一夜的黑暗。
　　 生存在那些略顯落后的時代里，人們可以把有限的錢花在吃飯上，不會熱衷于造門買鎖，這樣的做法不會顯出主人的落后和蠢笨，反而是一種人類生存的智慧。那時，你可以進出任何人家，找同伴去玩，找瘋野的小狗，找自家母雞落在別人院角的蛋，甚至撿上一布兜落地的小蘋果。很多人家的門，是一律打開的狀態(tài)，甚至是無門可推。進去以后，只需向看到你的主人打一聲招呼，或者點個頭，呲牙咧嘴地笑一笑，只要主人不反感不直接趕走你，你接下來所做的就會順理成章。進沒鎖的門，就算是提前得到主人家允許。
　　 上小學時，我最好朋友是郭朋朋，他常來我家玩，很少通過進門方式，而是直接從后窗爬進來，有時像跨欄奔跑的劉翔，一步就能進來，有時真像賊一樣悄沒無聲，從不通報不打招呼，有很多次，他嗵地一聲落地，會嚇得我大吼一聲，渾身冷汗，像意外間遇到外星人。等他玩夠了，也和來時一樣，先抬起右腿，高過肩膀，用力一跳，左腿就跟著他的身體，麻利地跑出去，這才是真正的跨欄。多年來，經(jīng)過直接從我家窗口數(shù)不清次數(shù)的跨欄訓練，也為他后來順利考上體育學院，提前做有效的長期鍛煉有關。
　　 我去郭朋朋家，比他要文明的多，也顯得文雅的多。我從不去跳人家窗子，也不翻院墻，而是進門走正道，大大方方顯得很不機靈，以至于有人說我很傻，不如郭朋朋聰明。我進門不是用手而是用腳尖，不是輕輕推開門，也從不需要推門。因為只要有主人在，他家的門和全村所人家的門都會一直敞開著，只要用腳尖撩開布簾就行，徑直而去的旁若無人，比上自家的床鋪還要方便隨意。
　　
　　 五
　　 在我的印象中，除了全家人偷吃僅有的一點好東西，夫妻做好事，壞人辦壞事時，才會想著鎖門，才會用木杠頂著門芯，再拉下窗簾，抓緊時間在黑暗的角落完成工作，像大路中心飛快奔跑的老鼠。只可惜，氣味和聲音是鎖不住的精靈鬼怪，再好的門和嚴實的窗子，再忠心的鎖，都像是一個故意出賣主人的叛徒，泄露出主人家不想讓人知道的機密，以免弄得主人家不得不腆著百般笑臉，去承受鄰居不懷好意的數(shù)落。
　　 門，在鄉(xiāng)村的力量并不強大，也不管用。有時，會成為對主人樹立好形象的妨礙。
　　 相反，門這種人世間的第一道鎖，卻成了城市人家的門面，甚至成為每個住樓人的財富標志。家庭越富裕、做了生意有幾個錢的、當了官不想讓人進門的人，對門的質(zhì)量要求越高，注重防盜功能越多越好。倒是普通人家的門，還是門，就是門，頂多安一把鎖，裝個樣子出來，給前來拜訪的外人提個醒，主人在不在家，給客人落一個簡單方便明了的答案。
　　 鄉(xiāng)村的門只是擋風遮雨，主要職責還是防止牛羊狗兒的隨便出入。相比之下，城里的門，不論功能與職責，與鄉(xiāng)村截然不同。城市的門，從城門開始，每一扇門，就是專門用來防人的東西。防人不比防牲畜，人的智商肯定比畜生們要高的多，多數(shù)人沒有輕易弄開一把城里鎖的能力，就是有能力，弄開一把鎖，對慣于半夜摸金的老手來說，再好的鎖也沒多大用場。我認識的一個領導，有些好財，弄了屬下不少的貢品，就把它們鎖在一間新買的房子里，結(jié)果，被賊人們一掠而凈，弄得領導不敢報案不敢吭聲，吃個啞巴虧。
　　 鎖是什么東西，鎖上就是證明你人不在家，你人不在家我就去不成嗎？只要找到靈驗的法子，三下二下的功夫，比打開自家門都要方便省力。所以，城里的鎖在不斷更新?lián)Q代，升級間隔的時間越來越短，防盜門的鎖扣由以前的四柱，變成九柱，最后成為十八柱，甚至升級到指紋數(shù)碼鎖的程度，這可是世界級的水平，老手對付起來變得有些難度。不過，辦法總是人想出來的，也許用不了幾年，這個世界難題就不再是難題。
　　 世界上最安全、最昂貴的門，現(xiàn)在就是專門造給城里用的，這可是人世間最好的職業(yè)，即使再智能化、再科技水平，鎖的行當還是人人離不了。
　　
　　 六
　　 私產(chǎn)，不僅產(chǎn)生了婚姻家庭，也同步產(chǎn)生了資產(chǎn)主義。在資本主義的資本家眼里，最需要的還是財富的安全，既然出不了國，就要用好鎖。所以，鎖，成為一種強烈的意識，自我保護的法寶。因為有了清醒的防護意識，就產(chǎn)生了無數(shù)的門和鎖，門是其次，鎖是第一，鎖成為比門地位更高的神靈。
　　 在門成為人人皆可進出的路徑時，防止人的隨意出入，阻止不喜歡之人的到來，鎖的出現(xiàn)就是一種與人類進化同樣重要的必然。鎖，從設計發(fā)明之時起，就注定是一個家庭或某個人的專門權力，是保持人個隱私不被打擾的象征，是用鑰匙的唯一性，充滿著神秘之中不被侵犯的權威。
　　 在城市中生活的久了，對門的重要，尤其是門上鎖的要求，會超出想象力的逐漸高起來。任何一個地方，任何一個人，似乎都太在意鎖的質(zhì)量好壞。一扇門，關鍵在鎖，鎖的保險能力和破拆難度，才是質(zhì)量好壞的唯一標識，與任何的門毫無關系。
　　 從好人角度看，鎖是每個人保全財富的意愿；
　　 從壞人角度看，鎖是動手就有錢可竊的提醒和預兆；
　　 從造鎖人的角度看，鎖最大的利益就是商機，是利用人類獨自占據(jù)的心理，獲得更多財富的來源。
　　 鎖把門的功能，徹底消滅以后，接著就追過來，開始玩弄和消遣花錢買鎖用鎖的人類，從中體驗貓和老鼠的快感。在鎖的目光里，據(jù)有財富的人類不僅對自己同類，就是對異類外族，在攫取他們財富的行為中，從來就沒善待過一天。他們總是以占有和控制為目標，從不會產(chǎn)生和其它類共享財富的心理，這也是毀鎖人最喜歡光顧的一類人。
　　 賊，是破解者之一。
　　
　　 七
　　 母親的家，從來沒有對兒女們上過鎖。
　　 所有成為母親的門，對于自己的家人，不僅是一扇從不會被鎖左右的大門，也是一扇足以抗拒鎖的小世界。
　　 人類社會的復雜，讓人與人之間，存在著無數(shù)把看得見、看不見的鎖，偽裝的語言、虛假的表情和掩飾的動作，隱藏起了這些無形的鎖。在鎖的世界之外，一個門外，一個門內(nèi)，鎖的強力存在，自然地成為一種宇宙的隔離?？墒?，細品之后，仍然能夠讓人在門鎖的背后，用心感到、細心看到，鎖并不是全部的世界。
　　 世界上的每個母親，都在為自己和孩子的安全，筑起著許多看不見的墻，墻上自然也會有門，肯定是上著大鎖的那種門，是供孩子出入的門。這也是必須生存下去的人，為家為孩子為感情設置著許多的鎖，它對陌生的外人是一堵高大的墻，對不懷好意者是一面冷漠無情的壁壘。然而，對孩子和家人，女人的門是敞開著的，從來用不上鎖，并可以通過門透出一片有著陽光的綠色草地。
　　 每次回家，母親都會用夜晚微弱的燈光、溫在鍋里的飯菜，鞋子衣服的暖意，替我拆掉一道道的門，卸掉無數(shù)把鎖，讓我經(jīng)過旅程后，感受有一份被包裹的安全，讓不論走的多遠之人，都會在這扇小小的門后，感受著家的滋味。我就知道，不論多晚，母親都在用自己的無眠，守著一個夜晚全部的門，全部的燈光，手里握著一串鑰匙，替我一把一把地找開。
　　 我特別放心這個世界的唯一原因，就是即使這個世界全部上鎖，包括心靈的門，一個個全部關閉，總會有一扇永遠不會關上的門，為你穿過沉沉的夜色，風塵仆仆的到來，準備一份足以落淚和享受的熱水熱飯。
　　 門，依然會有人為他人而留，是永遠不會上鎖的門。
　　 開鎖的一扇門后，送出燈光的門，也送出一張笑著的臉。
　　
　　 八
　　 從告別鄉(xiāng)村那天起，我張開的手心處，便擁有著一筆巨大的財富，有一片沒被鎖去的時光，放任心靈的腳步，從不同的世界里穿過。這個世界本來就沒有隔離，包括生與死之間，亦然如此。
　　 這一天，小城郊外的天空，碧藍如洗，成團的云朵在慢悠悠低空飛翔，安靜的陵園，時間凝固得仿佛停止。坐在父母的墓碑前，燒完帶來的紙錢，我就點燃帶來的香火；香火彎曲地繞著墓碑盤旋，然后毅然飄向遠方時，我就抽出三枝香煙來，一枝一枝點燃，一枝一枝擺在他們的面前，它們潔白整齊，齊齊地冒著同樣的煙，像一把新式的鑰匙。
　　 這個世界，通往任何地方的最大障礙，就是的鎖。只有在這里，我才沒有了被鎖住的束縛，讓一縷縷輕煙看著我在訴說里落淚，讓被打開的時間之門洞開著，任憑我用不同的形態(tài)，自由穿過，自由地去，自由地回，尋找著不再關閉的門。
　　 我就像一個永遠改變不了性格的鄉(xiāng)村人，從來不曾將鎖當成一份生命來看待。我會將自己鎖和鑰匙，交給孩子，交給父母，交給值得我相信的人。也許，到我們都不在世界的那一天，這些從不上鎖的門，會一直敞著，把一份等盼，一份信任，一種人與人之間的共同感悟，送過從不上鎖的門，消除所有筑著高墻的城市。
　　 和平安詳?shù)臅r光，鎖會把它帶來的害怕和依靠，全部扔進濃濃的暮色里。
　　 我寧可相信一條狗，它們也一樣，用信任和守好一扇沒有鎖的院門。
　　 二〇二四年六月十八日于烏魯木齊