【東籬】學生的不同身份(散文) ——新堡初中記事之三
一個人的身份,往往決定了一個人的態(tài)度和立場。我在新堡初中的那段經(jīng)歷,讓人懂得了很多。這為我以后的人生思考,多了一份參照。
一、住校生的世界很大
上了初中,許多事情都變了。老師、同學,不全是從前同一個村子里的,也不都是從前熟悉的面孔。陌生,帶來驚喜,驚喜之余,難免局促,如何相處,對一個少年,的確是一次成長考驗。
同學們來自鄰近的幾個村子,方圓三公里以內(nèi)。初一班主任,是一位年輕的女老師,教我們數(shù)學。性情溫和,短發(fā)圓臉,說話聲音悅耳動聽。開學后,全班同學集中在教室,新班主任第一次講話:“同學們,我是咱們班的班主任?,F(xiàn)在,和你們上小學不同,我們的同學來自五湖四海……”或許興奮,口不擇詞。五湖四海,把我都嚇住了。
后面老師講了什么,我已經(jīng)記不清楚了,大概是班干部人選、宣布班級紀律之類的事情。但是,對于老師說的“五湖四海”這個詞,我卻一直心存疑慮:這個成語可以用在這里嗎?我們的同學,來自同家莊鄉(xiāng)西北片的幾個村子,而東南片幾個村子的同齡人,如三池、同家莊、段莊、烏池、南北長益、西同堤等,都在同家莊鄉(xiāng)初中讀書。合陽縣屬于渭北高原,同家莊鄉(xiāng)既沒有湖,也沒有海,至多有一條小河流過,這個詞是不是大詞小用?后來,因為喜歡老師,我居然覺得老師這種表達,非常合適,她未見大世面,我們也是,我們就信口開河吧。
距離學校稍微遠一點的同學,要住在學校,即住校生。學校給他們安排好宿舍。至于住宿條件,在那個年代,各個學校都差不多:一個有兩三間房屋的教室,中間留一條一米多的過道,兩邊用磚頭砌成土炕的模樣。當然,這種磚炕和家里的土炕不同,中間是實心的,不能燒柴禾,也不必擔心由于過度踩踏而塌陷。住校的同學,各自從家里帶鋪蓋卷,一個人占據(jù)兩三尺寬的地方,一個挨著一個,并排睡著這樣的大通鋪。如果嫌磚炕潮濕、冰冷,給褥子底下鋪一層塑料,塑料上面,再鋪一個草墊子,這樣既保暖又防潮。誰也不會說這樣的土炕一句壞話,樂在一個大炕,我們感覺挺有趣。
大通鋪四周的墻壁上,有各式各樣的釘子。每位同學在自己床鋪的墻壁上方,找一顆合適的釘子,將自己從家里拿來的裝饅頭、紅薯的布袋子掛在釘子上。也許,有些同學將搪瓷缸子、搪瓷碗、筷子等,也裝在布袋子里,掛在墻上。那時,我們學會了怎樣過日子,怎樣把自己收拾妥當。
早上起來,將自己中午要吃的饅頭、紅薯裝在塑料網(wǎng)兜里,或者放在鋁合金飯盒里,送到飯?zhí)瞄T口的大蒸籠里。第四節(jié)下課后,帶上搪瓷缸子和筷子,排隊到蒸籠里找回自己的饅頭。提著饅頭,打一缸開水,回到宿舍,將開水和饅頭放在磚炕炕頭,或者宿舍外的窗臺上,一邊和同學聊天,一邊吃饅頭。家庭條件好一點的,可以帶一點咸菜或油潑辣子,夾饅頭吃。家庭條件一般的,連咸菜都沒有。偶爾,有人嫌饅頭太干太硬,啃起來費勁,就給開水中加點鹽,泡饅頭吃。不必攀比,各自安分,能不能讀進書,不在于飯菜,在于腦子,我們盡管不這樣說,但大家似乎都是這樣感覺的。
冬天,學校飯?zhí)迷试S住校生帶一些包谷糝或者小米,交給飯?zhí)?,按斤兩交熟食費。中午吃飯時,就可以拿飯票,到飯?zhí)么箦佭吪抨牐寧煾荡蛞煌胫蟮臐獬淼?、熱乎乎的小米粥或包谷糝粥。冬天天冷,吃的東西可以多放幾天,有的同學就帶著用玻璃瓶裝好的涼拌菜、涼拌剁辣椒、豬油辣子等,夾上熱饅頭吃,香噴噴的。一把火,一鍋溫度,就暖了我們的身心。
也有個別同學在我們村有親戚,可以不住校,住在親戚家。好處就是晚上睡覺不會有人吵,不影響睡眠;在冬天天冷時,好歹有熱炕睡,不會冷得瑟瑟發(fā)抖,用自己的身體去暖熱那冰冷的被窩。如果關(guān)系特別親近的,也可以在親戚家吃飯。孩子們小,卻沒有寄人籬下的感覺,有的同學說,真不希望長大,什么都懂,有著不自在之心。
在初中同學中,有意思的是河溝底下來的同學,如王家源、白家河、成家咀、官道河等村子。他們說,你們塬上一點都不好,地土太平坦了,不像河溝底下。在野外,想上廁所,隨便找一個犄角旮旯就可以了。可是在他們這里,想解決問題真的很麻煩,半天都找不到一個合適的地方。起初聽到他們這樣說,感覺新奇,感受到他們個性的質(zhì)樸可愛。因為在我們村人的印象中,在河溝底下生活,收種莊稼都很辛苦。不像在平原上種地,道路寬闊平坦,相對來說省力省時。而那些住在河溝底下的人,出了家門,不是上坡,就是下坡,土地都是梯田,想要推個架子車,都沒有一條平坦筆直的路。說實在的,那時還有點同情他們,覺得出生在河溝的村莊,意味著要吃更多的苦。
然而現(xiàn)在,卻聽到河溝里來的同學們這樣說,感覺還真有些道理。也許,他們也在同情我們塬上的人,出門上廁所不方便;干活累了喝水也不方便;養(yǎng)豬放羊,想找一片草地不容易;在田間休息時,想找一棵大樹乘涼,還是不方便;想洗衣服,澇池的水也不如河里的水清澈……仔細想想,也許這正是各人習慣了自己的生活環(huán)境和方式,或者是愛自己的家鄉(xiāng)罷了。
住校生里面,也有安平村的同學。對于這個村的男生,沒有多少印象,但是這個村的女生,比我們能說會道,我想如果要吵架的話,肯定不是她們的對手,所以和她們來往比較少。那時的想法多么幼稚啊。其實,后來證明,我們在一起并未有這樣的擔心,打成一片,關(guān)系就融洽了。生活的多樣性,相處的人復(fù)雜起來,我們也有了寬容環(huán)境,寬容他人的心。
二、有的跑通生跑丟了學業(yè)
離學校稍近一點的,是舊堡村,大概有兩三里路。他們村的學生不住校,每天吃飯、睡覺都跑回家,我們稱他們?yōu)榕芡ㄉ?。舊堡村村子大,上學的人數(shù)相對來說多一些。他們?nèi)齻€一群,五個一伙,每天三趟,來來回回地跑著。因為路上需要花多一點時間,上課上自習之前,他們通常進教室比較晚,有時候是踏著鐘聲、趕在老師之前沖進教室。進來之后,匆忙坐下,還是氣喘吁吁。下課時,也是他們最先奔出教室,馬不停蹄地往回跑。
鍛煉身體,這是“通跑生”的優(yōu)勢,我那時很羨慕,卻不能理解他們的苦。
跑通生上學,相對來說算是辛苦一些。偶爾,聽他們說路上的事情,多少有點意思。如他們回家路上,要經(jīng)過我們村的一塊莊稼地,總是有人想抄近路,可是地里種了莊稼,如果給我們村的人看見了,就會阻止,甚至大聲斥責。他們呢,就使出全身的勁,瘋狂地跑,跑得慢的,給村民逮住。于是被村民責罵幾句,揚言要找家長告狀,或者懲罰他們,甚至讓他們翻一會兒土地。估計也就是嚇唬一下,并不想真的拿他們怎么樣。都是鄰村,村民之間親戚多,熟人多,低頭不見抬頭見,做事都不會太過分。久而久之,我們村的那塊土地,還是給人們踩出了一條一米多寬的人行近道。
有一年,在他們回家經(jīng)過的田地里,種了一大片豌豆。到了初夏,豌豆結(jié)豆莢的時候,他們從豌豆田邊經(jīng)過,不住跑到地里摘豌豆角吃。聽到有人呵斥,看見有人追趕,撒腿就跑。聽到他們說摘豌豆角吃,繪聲繪色,有緊張,有害怕,有得意,有僥幸,還有刺激,我真有點羨慕他們了。有時也想去摘點豌豆角吃,可是大人不允許。還有同學說,他們正在摘豌豆角,有人追趕,一著急,就拽了兩把豌豆蔓,抱著逃跑,狼狽極了……
不知道舊堡村的孩子上學跑得太辛苦,還是有其他事情分散了他們的學習精力,跑著跑著,有些同學就輟學了。后來中考,舊堡村考上的同學也很少。現(xiàn)在想想,那片豌豆地,害了他們,如果我在其中,一定是享受到豌豆的鮮,卻丟了自己的學業(yè)。
然而,這些跑通生們,我感覺身材普遍高大一點,模樣也俊美一些,個性也比較開朗。在班里,他們的存在感很強。不知道是不是成天跑,被迫堅持鍛煉的結(jié)果呢?
條件總是制約我們上學的因素,環(huán)境總是影響著一個人的成長。
三、通生的優(yōu)越性
通生,當然是指學校所在村子里的孩子,也是最幸運的學生。雖然換了學校,仍然像上小學一樣。同一個校園,只是從校園操場北邊的小學教室,轉(zhuǎn)移到操場南邊初中的教室而已。不用住校,路上也不用花多少時間,每天回家有熱飯吃,冬天天冷時還有熱炕睡。像我去上學,從家里出來,即使一路慢慢走,走到教室門口,也絕對不會超過五分鐘。除了早上趕時間,其他時間段里,上學放學都可以慢悠悠的。真是幸運之極!
也許我們村的孩子占了天時地利人和,中考時,我們學校兩個班,總共有十三位同學考上高中,而我們村就考上九個。其余四位,還有一位就是杜鳳斌,雖然她是舊堡村人,但她母親是我們村的姑娘。她外婆家,跟我家住在同一條巷子。上初中時,她吃住都在外婆家。初中三年,說實在的,在我的心里,她似乎變成我們村的人了。也就是說,占大多數(shù)人的住校生和跑通生,考上高中的只有三位同學!住校生和跑通生的身份,能決定考學的前途嗎?也許那時的鑒別力差,做了這樣的思考。沒有從學習態(tài)度上深究,總是膚淺的。
當然,那時我們回家吃飯,不只是吃飯,還要順便做一些家務(wù),掃院子,洗鍋涮碗,去澇池洗衣服,喂豬喂雞,關(guān)雞窩門,剝玉米,剝棉花桃……
有時做的家務(wù)活多了,心里有點煩,竟然有些羨慕住校生:他們多悠閑,吃完飯,不用洗碗,也不用掃院子,自由自在,也不用聽大人的嘮叨和責備……
當我后來在百良讀高中,成為住校生時,確實享受到住校生不用做家務(wù)的全部好處。但與此同時,也真切地感受到住校時要克服的諸多困難,生活上的種種不方便,才懷念起當初上學住在家里的好處與便利。比如住在學校,一日三餐只能吃饅頭、紅薯,只能喝白開水時,就特別想吃家里做的、調(diào)上辣子和柿子醋白面條;特別是冬天北風呼嘯、滴水成冰的日子里,每天晚上都要鼓足勇氣、下定決心鉆進那冰冷的被窩時,就想起家里那溫暖舒服的熱炕和熱被窩。
時過境遷,等到有了不同的生活境遇,有了不同的人生經(jīng)歷,才漸漸明白了更多的道理:一個人現(xiàn)有的生活方式,讓你擁有了這些便利的同時,必定會失去了另外一些你曾經(jīng)想得到的東西,人生難得有兩全其美的事情。
二〇二四年六月十七日