清明大似年，不管身在哪里，每年的清明，總是要回鄉(xiāng)祭祖的，這就是中國(guó)人刻在骨子里的特殊情懷。
　　
　　 一
　　 柳樹(shù)吐新芽，燕子啄新泥，清明節(jié)快到了，父親就像孩子過(guò)年準(zhǔn)備禮物，早早就準(zhǔn)備好祭祖的物品，蠟燭、紙錢(qián)、鞭炮、酒、幾樣點(diǎn)心水果，一邊念叨著：晚上要在老家睡一晚。說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，他整個(gè)人沉浸在快樂(lè)里。父親在那里生活了大半輩子，心中的那份記掛我們?cè)鯐?huì)不知。人啊，不管走到哪里，老家永遠(yuǎn)在心里。如果不是因?yàn)槲覀儞?dān)心，七十歲的老人，拿起腳就走了。這么大年紀(jì)了，一個(gè)人出門(mén)，我們?cè)趺捶判??！拔乙胰ィD(zhuǎn)公交，方便得很，一個(gè)多小時(shí)就到了?！甭?tīng)到父親那句“我要家去”，我們明白，老人回家的念頭起了，心就怎么也安靜不下來(lái)。人老了，就像小孩子，心里有什么是藏不住的，在我們看來(lái)，也不需要藏，這是最真實(shí)、最心動(dòng)的樣子。那幾天，老人踱著步，從屋子這頭走到那頭，有時(shí)候站在陽(yáng)臺(tái)上，望著外面發(fā)呆——那是家的方向。
　　 我們也著急，放假，我們就回家。簡(jiǎn)短的幾個(gè)字，父親像是得到的某種指令，自顧地打開(kāi)了柜子，把珍藏的好茶葉、好煙拿出來(lái)裝好，我們知道，那是要帶回去給老家的叔伯的，年年如此。老家的人把自己養(yǎng)的土雞、土雞蛋，菜園子里新鮮的蔬菜，紅薯粉，還有自己摘的炒的茶葉送來(lái)，父母親都當(dāng)作寶物一樣：“年紀(jì)大了，不要再做莊稼了哦。”現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)交通都很發(fā)達(dá)，買(mǎi)這些土特產(chǎn)也很方便，在老一輩人眼里，這是他們情感上的互通往來(lái)。“每年清明冬至我都要回去的?！备赣H一再表達(dá)著。他對(duì)故土的情懷，對(duì)家鄉(xiāng)人的懷念，是我們能理解卻無(wú)法感同身受的。
　　
　　 二
　　 風(fēng)清明朗，我們踏上了回家的路。路還是那個(gè)柏油路，眼里的風(fēng)景早已不同。什么時(shí)候開(kāi)始不同，從白色的建筑群進(jìn)入綠意蔓延的山區(qū)，又或者，從出門(mén)那刻開(kāi)始。坐在行駛的汽車(chē)?yán)?，隨著車(chē)身的搖晃，我們回到了家鄉(xiāng)的懷抱里，像是回到初生時(shí)睡的搖床，搖啊搖，搖啊搖，甜蜜、溫暖、安詳，看著父親，愈加甜蜜、溫暖的樣子，我心中也美滋滋的。搖開(kāi)車(chē)窗，家鄉(xiāng)的風(fēng)吹拂在臉上，就像母親溫柔的手，激動(dòng)的心像觸電般跳躍，全身的細(xì)胞張開(kāi)小翅膀，與大山、小溪、田野相擁，那里有我們我們一直尋找的最初模樣。
　　 進(jìn)入村莊，寬敞的水泥路一直通到家家戶(hù)戶(hù)的門(mén)口，兩旁的路燈、垃圾桶整齊地排列著，不得不說(shuō)，農(nóng)村的生活環(huán)境和基礎(chǔ)設(shè)施越來(lái)越好，我們看在眼里，美在心里。這是鄉(xiāng)村振興帶來(lái)的巨大變化?？粗@條我們閉著眼睛都能走的鄉(xiāng)村小路，格外親切。新綠的小草，高大的松樹(shù)，到處洋溢著幸福的味道，我們的心也越來(lái)越輕快?！暗搅?，外婆家。”對(duì)于兒子來(lái)說(shuō)，這里也有他童年的美好回憶，帶著他一起回來(lái)，也是想在他的記憶里留下點(diǎn)老家的印象。
　　 這里有連綿的大山，這里有清澈的溪流，有農(nóng)田、有田埂，有蔚藍(lán)的天空、柔軟的草地，還有知了和螞蚱?！斑@里不僅僅是外公和媽媽的老家，也是我的外婆家。”他特別強(qiáng)調(diào)親他愛(ài)他的外婆，是討好。我想，等他長(zhǎng)大娶妻生子，跟他的妻子孩子一起陪媽媽想回的老家，他該如此時(shí)的我這般，心欣然吧。突然想到了以前看到的一段視頻——
　　 記者問(wèn)放羊娃：你在干嘛呢？放羊娃：放羊。記者：放羊干嘛呢？放羊娃：攢錢(qián)、娶媳婦、生娃。記者：生了娃讓他干嘛呢？放羊。然后呢？攢錢(qián)、娶媳婦、生娃……后面的后面，如果繼續(xù)問(wèn)當(dāng)事人，還是這樣的答案嗎？我們不得而知，也無(wú)需知道了。
　　 只是笑過(guò)后，再反思一下，突然覺(jué)得，這是最簡(jiǎn)單的人生理想。我覺(jué)得好的，自然也覺(jué)得我的孩子也應(yīng)該如我這般喜歡。我再看向兒子，他正牽著外公向老屋走去。
　　
　　 三
　　 兩層的樓房，還是在我八九歲的時(shí)候蓋起來(lái)的，快三十年的光景，真成了老屋了。院子里的松樹(shù)已經(jīng)砍掉了，夏天常搬著竹床躺在樹(shù)下乘涼。那棵結(jié)過(guò)甘甜棗子的瘦高棗樹(shù)也砍了，水池邊大紅色的月季花也不在了，梔子花樹(shù)像是營(yíng)養(yǎng)不良，已不復(fù)當(dāng)年的光鮮。如今，只剩下兩棵金桂，一直守護(hù)著如它倆一般高的老屋。粗壯的枝椏、茂密的葉子，身子伸得老高，像是一直在盼著主人歸來(lái)，那是我和父親一起種下，落寞的心似乎找尋到了一點(diǎn)安慰。
　　 掏出鑰匙，打開(kāi)朱紅色油漆的老式大門(mén)，父親沒(méi)有停歇的習(xí)慣，隨手拿起靠在門(mén)邊的竹掃帚，開(kāi)始清掃院子里的落葉塵雜。早些年在老家，這是父親每日必做的事情，就像母親每日早起煮一大鍋稀飯，父親找回了老習(xí)慣。這是我記憶里最深刻的印象。有時(shí)早上來(lái)不及，晚上回來(lái)也要仔仔細(xì)細(xì)掃一遍。上大學(xué)后，每次回家，我也喜歡上了掃院子，常常是我早上掃一遍，父親傍晚再掃一遍，總是一塵不染，母親常說(shuō)我們父女倆人，把院子的地掃得最干凈，“一屋不掃、何以?huà)咛煜拢俊蔽覀冃χ厮?br />　　 “媽媽?zhuān)愣嗑脹](méi)回來(lái)了？”多久？該有十年了??！以前也每年回來(lái)，是為了給老房子貼春聯(lián)，大門(mén)都沒(méi)有打開(kāi)，貼完就著急忙慌地走了，算不得回來(lái)過(guò)的。
　　 堂屋墻壁上貼滿(mǎn)的獎(jiǎng)狀見(jiàn)證了我們姐妹學(xué)生時(shí)代的努力，掛著的相框里記錄著我們兒時(shí)的模樣，獎(jiǎng)狀是父親一張張貼上去的，相片是母親一張張放進(jìn)去的，這應(yīng)該是父母親的歡喜吧。還有一幅十字繡電子鐘，指針已經(jīng)停止了轉(zhuǎn)動(dòng)，幫助我們一起把過(guò)去的時(shí)光定格。
　　 在八九十年代，我們照相還要到照相館去，照片就尤其顯得珍貴了，家家戶(hù)戶(hù)都專(zhuān)門(mén)做了相框，把照片放進(jìn)去掛在墻上。家里來(lái)了客人，喝過(guò)茶水寒暄一番，總要看看墻上的相框，我們孩子們最喜歡站在旁邊踮著腳看，瞅瞅這個(gè)，望望那個(gè)，有過(guò)年拍的全家福，畢業(yè)時(shí)的同學(xué)合影、單人照片，夫妻結(jié)婚照，大人們都穿得工工整整，孩子們穿得大紅大紫，站著或坐著的也是畢恭畢敬，表情比較拘謹(jǐn)，照片的右下角特別顯目的一行字：某年某月某日某照相館留影。再有特別點(diǎn)的就是黃山迎客松下坐著一位帥哥或者靚女，在同一棵松下的留影。那是最淳樸最真實(shí)的記憶。在老房子的門(mén)前，我們?nèi)矣袀€(gè)合影，是誰(shuí)給我們拍的已經(jīng)不記得了。房子剛剛做好，門(mén)前的地坪還沒(méi)有做好，父母在中間，姐姐挽著母親，我摟著父親，我的旁邊是老三，姐姐旁邊是小妹。父親叉著腰，他看起來(lái)就像個(gè)英雄。靠著勤勞的雙手，讓我們?cè)缭缱∵M(jìn)了樓房，是偉大的父親。油菜花田旁，一個(gè)圓圓臉的小姑娘，烏溜溜的大眼睛，那是我的第一張照片。
　　
　　 四
　　 “走吧，上山祭祖?！备赣H說(shuō)。早些年我們?cè)诶霞业臅r(shí)候，要準(zhǔn)備“三葷三素”，“三葷”是雞、魚(yú)、豬肉，“三素”是千張、豆腐干、生付（一種豆制品，類(lèi)似于北方的豆腐泡）。那是家里重要的日子，馬虎不得，儀式感里是對(duì)先人的尊敬。清明一般都是大家族一起，這些也就由大家輪流準(zhǔn)備。平時(shí)不怎么聯(lián)系，一到重要的日子，整個(gè)家族男女老少都聚起來(lái)了。
　　 祭祖是上午，一隊(duì)人馬，浩浩蕩蕩出發(fā)了。上山的路不好走。開(kāi)路的人手拿鐮刀，砍去擋路的樹(shù)枝，后面的緊跟其后。你們也不管什么時(shí)候都要記著路。我們會(huì)記著的，走得再遠(yuǎn)，我們都不會(huì)、也不能忘。擺上祭祖的菜肴、點(diǎn)心，倒上酒水，因?yàn)榉阑?，如今不能再放鞭炮了?br />　　 到我爺爺奶奶墳?zāi)骨?，父親拿出帶來(lái)的點(diǎn)心水果擺下，囑咐兒子去插標(biāo)。標(biāo)分為彩標(biāo)和白標(biāo)，紅綠色彩標(biāo)和白標(biāo)，讓孤寂冷清的墳頭有了生氣。傳說(shuō)彩標(biāo)和白標(biāo)是出入揚(yáng)州的“通行證”，地下的祖先們趁著清明大好春光也要去揚(yáng)州游玩，這番說(shuō)法甚是有趣。
　　 我的爺爺去世很早，那時(shí)還沒(méi)有我。我剛上小學(xué)，奶奶也去世了。留在我的記憶里的，沒(méi)有多少關(guān)于他們的印象。只聽(tīng)母親說(shuō)過(guò)，爺爺?shù)碾x世，對(duì)父親打擊很大。奶奶生過(guò)五個(gè)孩子，只活了三個(gè)，就是我父親、二叔、小叔。父親作為家中長(zhǎng)子，自然是要承擔(dān)起家庭的重?fù)?dān)，一介書(shū)生，要學(xué)著做農(nóng)活，其中的艱難只有父親知道。苦是肯定的，卻從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)他埋怨過(guò)。后來(lái)聽(tīng)母親一次聊天說(shuō)起，一直讀書(shū)的父親從來(lái)沒(méi)有扶過(guò)犁，牽過(guò)牛，沒(méi)做過(guò)農(nóng)活，哪里馴得了牛，只能跑到爺爺?shù)膲炃翱?。我看著父親花白的頭發(fā)，彎著腰正仔細(xì)清除爺爺奶奶墓邊的雜草，跟他們匯報(bào)家里的一些大事，保佑一家人平平安安，保佑子孫多福。人只有站在先人的墓前，緬懷和追思逝去的親人，更加清晰地想到來(lái)時(shí)路。那些孝道也在這些儀式中得到傳承。
　　 臨走前，我和父親還有兒子，祖孫三人站在老屋前的桂花樹(shù)下，留下了珍貴的合影。等將來(lái)，我的兒子再拿給他的子孫看吧。我這樣想。