一
　　 初中三年，對(duì)我來說，最讓我難忘和痛苦的事情，莫過于交不上學(xué)費(fèi)時(shí)難以言說的尷尬和艱難。
　　 父親說得對(duì)，初中三年，光是學(xué)費(fèi)將近一百元。那時(shí)的一百元，對(duì)于一個(gè)普通的農(nóng)村家庭來說，真是一筆巨款。況且，我們家還有三姐正在上大學(xué)，好在大學(xué)有助學(xué)金；還有弟弟在上小學(xué)，學(xué)費(fèi)雖少，也是要花錢的。這個(gè)父親不好當(dāng)，并非動(dòng)動(dòng)嘴就可以解決那一百塊。
　　 二姐高中畢業(yè)后，在家勞動(dòng)了一年，母親又擔(dān)心二姐的身體弱，找了做醫(yī)生的舅舅，舅舅說讓二姐先去衛(wèi)校讀書，如果有機(jī)會(huì)，好讓二姐去醫(yī)院做護(hù)士。父母當(dāng)然高興，又湊了一筆錢，送二姐去官莊衛(wèi)校讀書。誰知天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福。二姐衛(wèi)校畢業(yè)后，正在一家醫(yī)院實(shí)習(xí)的時(shí)候，正當(dāng)壯年的舅舅卻因故離世。舅舅不在了，父母又不認(rèn)識(shí)醫(yī)院的人，二姐的工作也沒有了著落，只好回到家里。而二姐在衛(wèi)校學(xué)的本事，只能給村里人幫忙，今天幫張三打針，明天幫李四換藥，當(dāng)然都是免費(fèi)的，那時(shí)的農(nóng)村，還是互相幫忙的人情社會(huì)。
　　 二姐上了兩年衛(wèi)校，學(xué)費(fèi)雜費(fèi)又花了不少錢。這是雪上加霜的事，二姐也慚愧，但她用什么辦法嗎？沒有。她只能接受所有的安排，所有的安排都是最好的，二姐也學(xué)會(huì)了說這句話。
　　 我的第一學(xué)期學(xué)費(fèi)順利地交了?？墒?，到了第二學(xué)期，學(xué)費(fèi)就交不上了，有些同學(xué)就陸陸續(xù)續(xù)地輟學(xué)了。也許因?yàn)榻徊黄饘W(xué)費(fèi)，也許初中課程的難度也增加了，有些孩子不喜歡上學(xué)了?？墒牵谀赣H的心里，無論如何，都要讓我們?nèi)ド蠈W(xué)。母親的這種執(zhí)著，來自她的傳統(tǒng)觀念，覺得讀書就有好出路，這是對(duì)的，這種樸素的信仰，誰都無法改變她，除非哪天有人來我們家一股腦把她的孩子都領(lǐng)走。
　　 遇到這種情況，只有一個(gè)辦法，先去學(xué)校上課，學(xué)費(fèi)只好暫時(shí)欠著。其實(shí)，能這樣做，關(guān)鍵還是班主任的支持。班主任雷老師認(rèn)為這個(gè)辦法可以，先上課，過一陣子，有錢了再交學(xué)費(fèi)。
　　 可是，一周過去，學(xué)校就開始催促。一開始，只是做操時(shí)講一下，催著交。過了兩三天，總務(wù)主任就讓沒有交學(xué)費(fèi)的人留下來，一個(gè)一個(gè)催，問什么時(shí)候交。那個(gè)時(shí)候，別的同學(xué)在教室上課，而我和兩三位同學(xué)卻被留在操場(chǎng)，被總務(wù)主任逼著交學(xué)費(fèi)！我感到羞愧，為家里的貧窮，恨自己無能為力，幻想著從哪里能夠得到一筆意外之財(cái)，讓我擺脫困境。面對(duì)不斷的催促，我甚至痛恨那個(gè)總務(wù)主任，總覺得主任太可惡，不近人情。學(xué)費(fèi)肯定要交，只是現(xiàn)在沒有錢，何必如此相逼呢？
　　 后來工作了，對(duì)那個(gè)總務(wù)主任的恨意就沒有了。人家也是職責(zé)所在。再說上學(xué)交學(xué)費(fèi)，也是天經(jīng)地義的事情，主任并沒有做錯(cuò)什么。
　　 這樣催過幾次，總務(wù)主任干脆不讓沒有交學(xué)費(fèi)的同學(xué)上課，回家問家長(zhǎng)，說是交了學(xué)費(fèi)才能上學(xué)。無可奈何，為了上學(xué)，在別人上課的時(shí)候，我卻一趟又一趟地回家，問母親要學(xué)費(fèi)。母親不知道是從哪里借錢，好不容易為我湊齊學(xué)費(fèi)。
　　 母親忍受著，她從不說出上老臉到處求人家，母親是親鍥而不舍的人，在籌措學(xué)費(fèi)上，她說不丟人，因?yàn)槟鞘菫榱饲巴镜氖?。這話感動(dòng)了我一輩子。什么是前途，在母親心中，那就是讀書去找好工作，多么樸素！天下的每個(gè)母親都是這樣的情懷，這樣的信念。也就是這樣，我們的讀書時(shí)代，才一輪比一輪精彩，出現(xiàn)了太多的讀書成才的故事。
　　 等到學(xué)費(fèi)交了，這個(gè)學(xué)期才可以真正地安下心來，和同學(xué)們一起上課下課，生活恢復(fù)了正常。
　　
　　 二
　　 最最難忘的交學(xué)費(fèi)經(jīng)歷，是初三的第二學(xué)期，也就是中考前夕。
　　 那個(gè)學(xué)期，我的學(xué)費(fèi)遲遲不能交給學(xué)校。班主任就一直讓我上課。那個(gè)年代，中考錄取率大概是百分之十，淘汰率非常高。直到現(xiàn)在，我都記得初三年級(jí)備考時(shí)，班主任雷緒閣老師經(jīng)常說的一句話：“中考錄取率十分之一，你算一算，你在不在其中？”后來考上高中，四個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，總共才四個(gè)班，大約有兩百人吧。
　　 小學(xué)時(shí)，我們班有四十八個(gè)學(xué)生，能上初中的大概只有一半。初一時(shí)，我們學(xué)校有三個(gè)班，一個(gè)班大概有四五十人，由于經(jīng)常有人輟學(xué)，等到初三時(shí)，只剩下兩個(gè)班，總共有五六十人。后來只有十三個(gè)人考上高中。即便是這樣，我們學(xué)校考上高中的人數(shù)還算相當(dāng)多。和我們相鄰的一個(gè)鄉(xiāng)，四個(gè)班學(xué)生參加中考，總共才有七人考上高中！
　　 在我們學(xué)校，比我低一級(jí)兩個(gè)班學(xué)生，考上高中的，只有一個(gè)人！正因?yàn)槲覀儗W(xué)?？忌铣踔械娜藬?shù)太少，新堡村的初中辦學(xué)點(diǎn)從此就被撒銷了，統(tǒng)一合并到同家莊鄉(xiāng)初中。
　　 正是在這關(guān)鍵的備考階段，而我的學(xué)費(fèi)還是遲遲未交。直到麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，還有一個(gè)多月就要中考了，學(xué)?？倓?wù)不能再等了，叫我不要上課了，交了學(xué)費(fèi)才能參加中考。迷惘的希望也是希望，我如果不能繼續(xù)求學(xué)，希望就是一個(gè)泡影，剎那就碎了。學(xué)費(fèi)才是不能讓泡影碎掉的支撐。
　　 真是糾結(jié)與無奈，我回到家。時(shí)值麥?zhǔn)沾竺r(shí)節(jié)，母親天天要去生產(chǎn)隊(duì)收割麥子，我也拿著鐮刀，跟著母親去割麥子。
　　 此時(shí)，中考備考正是最緊張的時(shí)刻，人人都在努力，緊張地備考，而我卻因?yàn)榻徊簧蠈W(xué)費(fèi)，不能在教室學(xué)習(xí)，只能在炙烤的太陽下割麥子。說實(shí)在的，我的心里非常焦急、郁悶，卻又無可奈何！
　　 說實(shí)話，這也是我第一次割麥子。整整一周時(shí)間，跟著母親，在烈日下，低頭彎腰，揮汗如雨。母親耐心地教我，右手怎樣握鐮刀，左手怎樣攬住麥子，雙腳怎樣站位，割倒的麥子怎樣擺放……
　　 割麥子，技巧易學(xué)，堅(jiān)持卻難。這是一種高強(qiáng)度的體力勞動(dòng)，先不說要使出多少力氣，只是彎腰弓背，就足以讓人難以忍受。割了不到三分鐘，人就不由得想直起腰，休息一下?？墒?，直起腰再?gòu)澫氯?，腰就更酸痛，更勞累?？粗赣H，一直在彎腰割麥，心里真是非常痛楚！想想左鄰右舍大娘大嬸們，她們和母親的年齡差不多，多數(shù)都不參加生產(chǎn)隊(duì)這樣辛苦的勞動(dòng)，人家在家?guī)Ш⒆?，打掃院子，做點(diǎn)輕松的針線活，給下地干活的人做好飯就行了。而母親，割了一天麥子，回家還得做飯洗碗搞衛(wèi)生，一刻都不得歇息。
　　 我不敢在母親辛苦割麥子的時(shí)候提及學(xué)費(fèi)的問題。我覺得這樣下去也不錯(cuò)，母親也不會(huì)為學(xué)費(fèi)去操心了，那時(shí)我認(rèn)為，勞累比操心好些，起碼在地里用不著哀求人家，籌措學(xué)費(fèi)是一件最讓人崩潰的事情。
　　 割了一周麥子，前兩三天最難熬。腰酸背痛，筋疲力盡，不管太陽有多猛烈，不管汗水怎樣流淌，只能咬緊牙關(guān)。手上磨出水泡，用手帕纏緊，繼續(xù)割。汗水流到眼睛里，擦一把，繼續(xù)割。腰背酸痛，只能繼續(xù)割。看著割倒的麥子，倒也有收獲的快樂。
　　 麥?zhǔn)战Y(jié)束了，母親對(duì)我說：“今年還好，你幫我割麥，能多賺點(diǎn)工分?！?br />　　 聽了母親的話，我心里難受極了。這哪里是我在幫母親！其實(shí)，是母親在為我們子女在付出！
　　 接著，母親翻箱倒柜，找出了幾件衣服。舀出幾斤麥子，帶著我，翻溝到龍亭趕集。衣服麥子都賣掉，母親再找鄰居借了一點(diǎn)，湊夠了學(xué)費(fèi)。割麥子，讓母親有了底氣，那底氣就是工分，這樣，她的所有借貸，都可以計(jì)劃有底氣去還上。學(xué)費(fèi)湊齊了，母親臉上也放光了，那時(shí)，我懂得了一個(gè)道理，勞動(dòng)就有了財(cái)富，財(cái)富不是跟人求取的，這個(gè)思想并不深刻，但對(duì)于我一個(gè)初中生而言，比每一次政治課的教育都深刻，都讓我記得住。
　　 交了學(xué)費(fèi)，我才如釋重負(fù)。終于能和其他同學(xué)一樣，有機(jī)會(huì)參加中考了！
　　 幸運(yùn)的是，中考我考上了！不負(fù)母親的辛苦，不負(fù)母親的希望！母親的心里，又充滿了希望，希望我能像姐姐一樣，順利地考上大學(xué)，將來能在外工作。那時(shí)考大學(xué)，畢業(yè)有工作，我心中有個(gè)想法就是掙來的錢，給正在上學(xué)的弟妹，給我的母親，讓她的心有一絲的平衡和安慰。
　　 學(xué)費(fèi)之難，對(duì)于貧寒家庭，就像一堵墻，但沒有推不倒的墻。跨過一道坎，前面就是光明大道，心就亮堂了。
　　
　　 2024年6月15日原創(chuàng)首發(fā)于江山文學(xué)