看著江山征文，十分感慨，如我一樣有著半個(gè)世紀(jì)生活經(jīng)歷的人，多數(shù)會(huì)留在當(dāng)?shù)厣?，什么飲食文化、建筑文化、民俗文化等，多少是了解一些的。很多七八十年代常用的生活用品，已被歷史淘汰，比如我小時(shí)候常見(jiàn)的火盆，我女兒就沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)。經(jīng)歷過(guò)的人若是不寫出來(lái)，還真會(huì)被歷史徹底淘汰。
　　 父親的老家坐落在本縣的邊沿，再往東走就是木蘭縣地界了，四周環(huán)山，出行不算便利，繞著山七拐八拐的大約走將近二十里路，才能走到龍廟公社。交通閉塞，很多人一輩子都走不出幾次大山。好在有地有山，生活常用的都可以就地取材，沒(méi)有的開(kāi)動(dòng)腦筋想辦法解決。茅草房子到了冬天擋不住所有的寒風(fēng)侵襲，每天要靠一鋪通長(zhǎng)的大炕，外加一個(gè)火盆才能讓一家子人舒舒服服地貓冬。
　　 剛?cè)攵?，土坯房還能抵擋一陣寒風(fēng)侵襲，到了數(shù)九天，天氣驟然變冷，氣溫每天低于零下三十度，奶奶就會(huì)搬出她的泥火盆。東北進(jìn)入貓冬后，習(xí)慣早晨吃抗饑餓的飯菜，比如玉米面大餅配酸菜。包了粘豆包后，不是把所有的豆包都蒸熟，而是把豆包包出來(lái)后凍了，收在倉(cāng)房有瑕疵的大缸里冷藏。到了數(shù)九天，一鋪火炕鎖不住屋子里的溫度，這時(shí)候村子里的人做早飯時(shí)，選擇用木頭當(dāng)燒柴，鍋里先把酸菜炒好后多放一些水，放上鐵蓋簾，簾子上鋪一層蒸布，鍋邊放一層洗干凈的玉米葉子，既為了防止豆包漏鍋里，也防止放在邊上蒸豆包粘在蒸布上不好起。
　　 等豆包蒸熟了，奶奶用鐵鍬先把火塘里的木炭掏出來(lái)放進(jìn)火盆里，然后扯著火盆的兩只耳朵端起來(lái)送進(jìn)東屋火炕上，這才又返回廚房起豆包，盛菜，四叔或者爺爺已經(jīng)把炕桌放好。爺爺、四叔和老叔喜歡吃酸菜放辣椒。
　　 火盆有了，只見(jiàn)爺爺帶上狗皮帽子，雙手抄在袖筒里，邁著八字步推開(kāi)外屋的門，人裹著熱氣走出屋，冷風(fēng)鉆進(jìn)一大股，凍得人直打顫。爺爺走到東房檐下，扯下幾個(gè)掛在墻上，用線穿起來(lái)風(fēng)干的紅辣椒。再挾裹一身的冷風(fēng)回轉(zhuǎn)屋里，顫著手把手里握著的辣椒，一個(gè)個(gè)放進(jìn)火盆里燒，等辣椒鼓足了氣，脹破肚皮后，干辣椒燒好了。爺爺把燒好的辣椒放在桌子中央，供家里人把辣椒撕碎放進(jìn)酸菜里攪開(kāi)，吃一口豆包，再喝一口酸菜湯，一股辛辣直辣嗓子，跑進(jìn)胃里，胃辣熱了，渾身也熱乎起來(lái)。桌子旁邊是一盆火熱的炭火，再喝上這酸辣適中的酸菜湯，渾身包裹著散不去熱氣。
　　 老叔就是吃完這樣的早飯，推開(kāi)家門，一步步丈量著冬日里，寒冷的二十里路上的學(xué)。奶奶患有肺心病，牙口又不好，爺爺領(lǐng)著兩個(gè)兒子吃的火熱，奶奶只能盛點(diǎn)酸菜湯，嘮叨著皺著眉吃完這頓飯。
　　 吃完飯后，爺爺涮碗掃地，四叔出去就是一小天，等晚上到了飯點(diǎn)才回來(lái)。奶奶吃完早飯守著火盆迷瞪著，有時(shí)候鄰居家大表姨手里拿著正在納的鞋底會(huì)過(guò)來(lái)和奶奶聊天。奶奶見(jiàn)有人來(lái)，咧著沒(méi)有牙的嘴樂(lè)著，順手抄起烙鐵撥一撥火盆里的炭火，讓炭火旺一些，自己向炕里挪一挪，讓出熱乎地好讓大表姨烤烤火，驅(qū)驅(qū)一身的寒氣。大表姨笑著伸出凍僵的雙手，放在火盆上，翻著手心手背的烤，等烤熱，這才掏出圍兜里的鞋底一邊刺啦刺啦納著鞋底，一邊嘮著閑嗑。多數(shù)說(shuō)的是親戚家的新聞，我也圍在一旁聽(tīng)著，仿佛這個(gè)冬天，所有有關(guān)外面的事，我只能從她們的閑談中得知。
　　 到了冬日，農(nóng)人閑起來(lái)開(kāi)始走親戚，姑奶、姑爺爺、姨奶奶，姨父爺，表叔、表姑、表姨、表舅等，感覺(jué)那時(shí)候親戚是真多呀，而且稱呼也全。他們來(lái)了，手里提溜著兩瓶罐頭，兩包點(diǎn)心，這算是七十年代最高檔的禮品了吧？
　　 人來(lái)了，開(kāi)始張羅著做飯招待客人，飯菜家里有啥，挑最好的食材拿出來(lái)做好了端上來(lái)。爺爺也會(huì)大方地拿出他平日里舍不得喝的散白酒，倒出一白瓷茶缸酒，撥開(kāi)火盆上面的炭灰，把瓷缸放進(jìn)火盆挪一個(gè)窩坐進(jìn)去，只一會(huì)白酒就被炭火溫?zé)崃?。拿出小酒盅，開(kāi)始你推我讓的倒酒后，吃菜喝酒說(shuō)著話，十分的熱鬧。愛(ài)喝酒的親戚臨走時(shí)，已是腳步搖晃，說(shuō)話大著舌頭說(shuō)不清楚了。這火盆里溫出來(lái)的酒，喝得親戚是十分暢快。大冷的天，家近的，自己也能帶著一身酒氣，轟跑了寒氣到了家也不感覺(jué)冷。
　　 奶奶的泥火盆，也是老叔的大寶貝。若是趕上周末，還沒(méi)有到吃飯的時(shí)間，老叔會(huì)從倉(cāng)房里拿出來(lái)幾個(gè)豆包埋進(jìn)炭火里燒，等燒熱了扒出來(lái)，拂去表面的炭灰，再吹一吹，老叔一邊嘶哈抽著冷氣，一邊吃著燒焦的粘豆包。有時(shí)候也會(huì)拿出幾個(gè)土豆，埋進(jìn)火盆里的炭火里燒熟了吃。
　　 我家父母上班后，我們幾個(gè)小的只能守在自家熱炕上自得其樂(lè)，火盆是沒(méi)有的。小時(shí)候沒(méi)有問(wèn)過(guò)母親，為什么不給我們備上一盆炭火烤火取暖。等大了后，聽(tīng)了大姑家表哥發(fā)生的不可挽回的慘事后，終于理解了為母的苦心。
　　 大姑生有8個(gè)孩子，三表哥年長(zhǎng)我一歲，在他三歲那年的冬天，大姑剛把一盆炭火端到炕上，三表哥和三姐在炕上跑來(lái)跑去，三表哥瘋跑著玩的忘乎所以，身體沒(méi)有站穩(wěn)，一頭栽倒在火盆里，前面的頭發(fā)瞬間燎沒(méi)，右半邊臉燒傷，等治愈后，右側(cè)臉留下了瘢痕，十分難看，人有些呆愣，見(jiàn)人躲閃，后來(lái)長(zhǎng)大后也沒(méi)有成上親。
　　 母親寧可讓我們凍點(diǎn)，也不希望出現(xiàn)這樣的慘劇。她們兩個(gè)大人每天早出晚歸的上班，家里沒(méi)有人照顧，若是放了火盆她是無(wú)論如何也不放心。等到了周末母親在家了，她也會(huì)趁著做早飯燒了炭火，掏出來(lái)放進(jìn)火盆里，我們幾個(gè)感到無(wú)比的開(kāi)心，隨后把老叔干過(guò)的事，一樣樣學(xué)著干了一遍，母親看見(jiàn)了瞪著眼睛喝止我們別霍霍人，炭火讓我們這一通捯飭，炭火漸漸成了灰，保持不到燒晚飯的時(shí)間，屋子會(huì)瞬間變冷。
　　 母親喝止她的，趁著她不在身邊，我們把母親放起來(lái)的毛蔥、大蒜掏出來(lái)燒熟后嘗了個(gè)遍，最后總結(jié)出來(lái)，燒出來(lái)的蔥和蒜不辛辣了，相對(duì)燒出來(lái)的蔥更適合我們小孩子口味，燒好的蔥有些發(fā)甜。
　　 等母親買了粉條，我們每個(gè)人手里掐著一小把粉條守著火盆燒粉條吃，一個(gè)個(gè)被炭火烤的紅頭脹臉的，小妹把頭發(fā)都燎焦了。
　　 我們守著火盆玩耍的時(shí)間與同齡人比起來(lái)少得可憐，自家只有母親周末休息才能有火盆烤火玩，不是周末，太陽(yáng)快要落山時(shí)，自家的火炕也涼透了，屋子也冷，我們四個(gè)紛紛跳下炕，穿上鞋去東屋奶奶家取暖。最小的弟弟不會(huì)說(shuō)話，我要照顧他穿上鞋，領(lǐng)著他走在最后到東屋取暖。
　　 此時(shí)奶奶已經(jīng)把火盆里的炭火換成新炭火，炭火散發(fā)出滾熱的氣流，直沖面額，身體也暖和了。我們四個(gè)小豆丁圍著火盆，看著坐在炕沿邊的爺爺瞇縫著眼睛抽著紙煙。大弟弟跪著雙腿移過(guò)去，拽著爺爺?shù)男渥?，央求爺爺講古。爺爺呵呵樂(lè)著，就開(kāi)始講他看過(guò)的古書。
　　 當(dāng)聽(tīng)到開(kāi)門聲，我們像是有心靈感應(yīng)，喊著媽媽穿上鞋就回西屋找安慰去了。等我們?cè)俅笠恍?，父親在西屋靠東墻處搭了一個(gè)爐子，早晚燒一陣屋里就熱乎了?，F(xiàn)在想起來(lái)也十分的懷念。
　　 等過(guò)年后，天氣逐漸轉(zhuǎn)暖，火盆也從火炕上挪了下來(lái)，放在角落里暫時(shí)閑置起來(lái)。到了五月，奶奶會(huì)把自家攢的雞蛋湊個(gè)近三十個(gè)，不夠也沒(méi)有關(guān)系，到鄰居家先借一些湊夠數(shù)孵小雞崽，等自家雞下了蛋，再還給鄰居。
　　 奶奶又把她的火盆端出來(lái)，擦去浮灰，找一些軟玉米葉子撕成條，鋪在火盆里，隨后把準(zhǔn)備好的雞蛋小心地放進(jìn)去，把雞蛋擺放好后，最后去請(qǐng)想要做媽媽，咕咕叫個(gè)不停的母雞來(lái)孵蛋。當(dāng)母雞在奶奶的懷里掙扎著要逃脫不得，在看到擺放在火盆里的雞蛋時(shí)，心找到了歸屬，不掙扎了，順從地張開(kāi)翅膀收攏著雞蛋，護(hù)在羽翼下給予體溫孵化。
　　 奶奶會(huì)給雞媽媽準(zhǔn)備好水和玉米粒，方便雞媽媽食用。在母雞孵到5天之后，奶奶會(huì)用一件上衣照在母雞身上，把它抱出火盆，開(kāi)始手搭在雞蛋外圍遮著煤油燈的光照蛋，把透明的，沒(méi)有陰影的雞蛋拿出來(lái)吃掉。奶奶照完后，我也拿起一個(gè)，學(xué)著奶奶照蛋，還別說(shuō)，我還真的學(xué)會(huì)了辨別雞蛋里有沒(méi)有雞崽坐胎。奶奶隔幾天就會(huì)照一次，把不能孵崽的，或者死胎的雞蛋挑出來(lái)，避免孵臭裂開(kāi)，弄得抱窩的火盆臟了，屋子里臭氣熏天。
　　 等雞蛋孵化到21天時(shí)，小雞開(kāi)始破殼鉆出來(lái)。一只只小雞嬌嬌地叫著，伸出毛茸茸的雞腦袋，把尖尖的嘴搭在火盆邊上打著瞌睡。那場(chǎng)景，現(xiàn)在回憶起來(lái)我不禁莞爾一笑。直到小雞很大了，這火盆端到屋子的角落里，繼續(xù)是這些雞崽的家。有人可能問(wèn)了，放在外面不可以嗎？屋外面黃鼠狼和老鼠多，它們太小，母雞保護(hù)不過(guò)來(lái)，遇到黃鼠狼，母親也傻眼。
　　 奶奶制作火盆也是能手，做好的火盆會(huì)用上好幾年。等火盆用裂了，就需要做一個(gè)新的替換。做火盆需要馬糞和豬的鬃毛。村子?xùn)|北處有一個(gè)黃土坑，平時(shí)村子里的人到這里取黃泥土用來(lái)搭火炕，做火盆用。奶奶把黃粘土端回來(lái)，我就是那個(gè)小跟班的，奶奶走幾趟，我也跟著走幾趟?？粗棠贪寻疡R糞和豬鬃毛混在黃泥土里和好發(fā)酵，到了第二天奶奶查看混凝土能不能用，能用了，就把家里的臉盆，或者用漏的飯盆倒扣過(guò)來(lái)做模具，把發(fā)酵好的黃粘土拍成餅貼著盆粘牢粘實(shí)，火盆的身子做完后，用黃黏泥搓成一個(gè)嬰兒手臂粗的長(zhǎng)條，沿著做好的火盆身底部粘一圈，粘牢靠了，再捏兩只泥耳朵，在火盆身體兩側(cè)對(duì)稱粘牢，放在陰涼處陰個(gè)大半干后，把鐵盆抽出來(lái)，最后把火盆的邊緣抹圓，繼續(xù)陰干。這樣做出來(lái)的火盆，在冬日里多次盛炭火烘烤，最后里面是青灰色，跟燒制的也沒(méi)有啥區(qū)別，十分的耐用。
　　 火盆承載了太多故事，奶奶在47歲時(shí)生了老叔，家里窮，奶奶年歲又大，根本沒(méi)有奶可以喂老叔。好在有火盆，奶奶就用茶缸盛點(diǎn)米，放一些清水坐在火盆里的炭火中，熬煮一些米湯喂給老叔喝。
　　 奶奶用了一輩子的火盆，在她六十七歲到七十歲這三年里去了邊疆，我家有暖氣，還燒著火墻，這才斷了火盆的使用。奶奶在她人生最后兩個(gè)月回到老家，三叔家還是用著泥火盆取暖，闊別三年后奶奶又用上了火盆，不知道奶奶是啥心情。回到老家不到兩個(gè)月，奶奶無(wú)聲無(wú)息地走了。
　　 隨著生活條件的改善，很多農(nóng)村后輩都走出了村莊，走到大江南北安家落戶。農(nóng)村僅剩一些五十歲以上的人，守著村莊頤養(yǎng)天年。土房子扒了，享受國(guó)家政策，蓋起了保障房，屋內(nèi)構(gòu)造跟樓房沒(méi)有啥區(qū)別，火盆更見(jiàn)不到身影了。它隨著歲月的流逝，留在了記憶的長(zhǎng)河中成為了談資。古時(shí)候富人用金絲炭，銀絲炭取暖，那么我的先人是用著火盆盛現(xiàn)燒的炭火取暖，算不算富有？