時光荏苒，歲月如歌。曾經(jīng)生存在大山深處的人們，過著日出而作、日落而息的日子，艱難的生存環(huán)境，相互依存的生活方式，讓大山的淳樸和自然成為一份深藏內(nèi)心的美好記憶。懷念那種謙卑的生活方式、樂觀的生存態(tài)度和彼此溫婉的約定。
　　 桂西之巔，層巒疊嶂，漫山遍野的油茶林一山山、一嶺嶺，無論歷史如何變遷，無論時代如何變化，油茶林始終以古老的生存方式，述說著屬于大山的故事。于是，人類與油茶林共生共存的日子，注定鐫刻著一段值得反復(fù)閱讀的鄉(xiāng)村文字。
　　 兒時印象，油茶林是全部。
　　 成片的油茶林延綿至遠(yuǎn)方，路坎上、路坎下，近山遠(yuǎn)處，目光所及，全部是油茶林。每天穿梭在油茶林中，一種被油茶林所包涵的感受走過了一個又一個童年。于是，在山里人的心中，油茶林是山村日子的一部分，一旦離開油茶林，或許難以找到大山生存的真實狀態(tài)。
　　 一直在想，這漫山遍野的油茶林從何而來，誰人種下？一份沒有答案的命題反而覺得無比神秘。于是，人們不再去追溯油茶林的來歷，只想讓這成片的油茶林帶著一份古老的牽引，去渲染一份共同情感的濃烈。是啊，大山的生存是艱難的，山村的日子是貧瘠的，成片的油茶林始終沒有拋棄一代又一代的山里人，四季常青、開花結(jié)果，那怕是最微薄的收獲，也是大山生存的一個步驟。因為，茶油是山里人一日三餐食用油，那股彌漫山村的茶油香氣是山里人獨特的味蕾記憶。
　　 只是，在那貧瘠的年代，油茶林的地位一度是卑微的。人們更加注重生產(chǎn)糧食，發(fā)展畜牧，沒有茶油，山里人可以接受，沒有糧食，大山將無法生存。于是，油茶林的存在顯得有些尷尬，在可有可無中，油茶林的故事顯然帶著太多的遺忘。比如，油茶林沒有催肥的過程，沒有除草的細(xì)致，沒有松土的經(jīng)歷。
　　 或許，油茶林深晦其中的道理，總生長最貧瘠山坡上，沒有精心呵護(hù)，沒有認(rèn)真打理，油茶林仍以一種大度的生存方式，努力生長著屬于自己的茂密姿態(tài)，一山山、一嶺嶺，四季常青、開花結(jié)果，一捧黃土，亦能密密匝匝。
　　 把山里人和油茶林聯(lián)系在一起，亦或是大山生存狀態(tài)的一種寫真。連綿的大山，注定有太多的行走和攀爬。于是，當(dāng)一群人與一種生存狀態(tài)聯(lián)系在一起時，這群人自然而然多了幾分來自大山的卑微和沉默。油茶林生長在最貧瘠的土地上，山里人生存在連綿的大山之中，共同的語言和共同的感受，油茶林和山里人的共生共存，成為大山一種無需言語來表達(dá)的共同情感。
　　 春夏秋冬，寒來暑往；日復(fù)一日，年復(fù)一年。勤勞善良的山里人始終沒有拋棄那片古老的油茶林?！敖袢瞬灰姽艜r月，今月曾經(jīng)照古人”，一片油茶林的古老，見證了大山歷史變遷，成為古今對話的一個載體，傳承著大山最簡樸的生存道理，對自然的敬重和對每一分收獲的珍惜是一代又一代山里人的彼此約定。
　　 什么是樂觀？油茶林不會去解讀，山里人也不會去詮釋。因為，油茶林無法改變生存在貧瘠山坡上的狀態(tài)，山里人也無法移走村莊前面的座座大山。很多時候，用宿命論去解釋一種生存狀態(tài)，反而覺得恰當(dāng)無比。于是，油茶林接受了貧瘠，山里人也接受了行走和攀爬。所以，油茶林長得很茂盛，山里人也生活得自如。
　　 熟悉的村路，自由的山頭，延綿至遠(yuǎn)方的油茶林。總在想，遠(yuǎn)方是什么？遠(yuǎn)方有沒有成片的油茶林？山的那邊到底是何番景象？只是，翻山越嶺，仍是一片油茶林，終于明白了，大山的相似之處就在于有著連綿不斷的油茶林。熟悉的油茶林，讓留存心底的最后一點新奇變得熟悉和自然?；蛟S，大山最樸實景象，離不開那一片接一片、一山接一山的油茶林。
　　 于是，家的印象，是延綿不斷油茶林。一種有了底色的印象，家的記憶就會變得牢不可滅。
　　 一朵花可以鮮艷，但一山連一山的花就應(yīng)該用震撼來形容。忙綠的山里人自然沒有太多的時間去就一朵花的傷春悲秋，但漫山遍野的花，足以開滿心中的那片寬闊。
　　 油茶花一定是大山一份帶著堅強(qiáng)與樂觀的景象。為什么？因為油茶花開在秋末冬初的日子里，不爭春風(fēng)、不爭芳艷。
　　 霜降，隨著秋日的慵懶，天氣不再炎熱，大山開始變得清冷，花草樹木不斷地停止生長，隨著楓葉的變紅和飄落，冬天即將拉開漫長的序幕。秋末冬初的季節(jié)，地里的收獲進(jìn)入尾聲，時間仿佛走慢了，空曠的大山顯得更加通透。此時，漫山遍野的油茶花成為大山獨特的壯麗。
　　 一山山、一嶺嶺，一團(tuán)團(tuán)，一簇簇，大山披上一層潔白，無數(shù)的油茶花讓人忘記了季節(jié)的輪回。每一棵油茶樹，每一片油茶林都盛開著屬于一個季節(jié)的獨特花朵，開在貧瘠的土地上，開在遙遠(yuǎn)的大山中，不用呵護(hù)，無需關(guān)注。
　　 這是個屬于油茶花的季節(jié)，也是屬于山里人的潔白?？傇谙?，為什么油茶花不開在春風(fēng)和煦的日子里？而開在這秋末冬初的清冷季節(jié)中。或許，一種謙卑的開放方式是一種花的底色，就像山里人一樣，在翻越和攀爬中選擇屬于大山的生存方式，于是，堅強(qiáng)、樂觀、勇毅便磨礪出一種精神，在這種精神的支撐下，一代又一代的山里人得以繁衍生息。
　　 沒有富麗堂皇、沒有光彩奪目。油茶花色調(diào)簡單，幾瓣白色花片，擁托著一撮黃色花蕾，開在清冷的秋風(fēng)里，開在大山的延綿中。花期漫長，隨處可見，粗放的開花方式，讓大山多了幾分坦然。
　　 懷念大山爽朗的笑聲、親切的問候、無盡的關(guān)懷。真摯、發(fā)自內(nèi)心，或許，大山的純樸總是帶著泥土的芬芳，腳踏實地的翻越和攀爬有著共的同語言，走著同樣的路，遭受過同樣的雨淋和日曬，共同的感受讓一份來自內(nèi)心問候無需過多詮釋，戰(zhàn)勝大山的艱難需要相互攙扶，就像一山山、一嶺嶺的油茶林，同樣的花瓣、同樣的潔白、同樣的盛開，同樣的生長。
　　 為什么山里人會把油茶果采收得一干二凈。霜降，油茶果收獲時節(jié)，也是油茶花不斷怒放季節(jié)，這種無比神奇的植物花果同期。一直認(rèn)為，春天是個花開的季節(jié)。其時，很多花并不一定開放在春天，就像油茶花，總是開放在秋末冬初的日子里，一種無法用季節(jié)去解釋的現(xiàn)象在一度程度上豐富了人們的認(rèn)知，就像山里人收獲油茶果的時候，為什么不等油茶果干裂后再去拾油茶籽。其實，有的地方是待油茶果干裂再去油茶林中拾油茶籽的，或許，閉塞的環(huán)境固化了人們思維。
　　 采摘油茶果的方式在一定程度上保證了“顆粒歸倉”。因為，裂落的油茶籽會散落在油茶林里，難覓有遺漏，把果實從茶樹上采摘回家再暴曬，保證了收獲，這是大山的智慧和約定。
　　 總想不通，為什么爺爺總是熱情地叫客人吃飯，而他卻連掉在地上的一粒米也要認(rèn)真地拾起？來的都是客，山里人總是熱情地招待，總會把最好的米飯盛給客人，為客人鋪上最新的床褥。而作為客人，總不想去打擾主人，總不想給主人增添麻煩，明明餓著肚子卻也說，“吃過了”。
　　 從來不認(rèn)為這是一種“死要面子活受罪”的虛偽，反而，我認(rèn)為這是大山一種極具修養(yǎng)的約定。從小，父母就教育兒女，不要亂吃別家的東西，不要亂拿別家的東西。于是，一種“死要面子活受罪”的生活方式在大山代代相傳，這是大山的法則和約定。
　　 吃別人的要還，借別人的要還，一種“小氣”的生存方式，是不是來自大山的貧窮，我想是的，因為山里人根本沒有多余的糧食，也沒有多余的被褥。所以，山里人寧愿趕夜路，也不愿寄宿，總不想麻煩別人。就像漫山遍野的油茶林，從來不寄望于土地的肥沃。
　　 告別肩挑手拿、跋山涉水的日子，這是大山一代又一代人的希冀。可是，要走出大山談何容易，固化的思維方式，家和大山從來就是聯(lián)系在一起的，從來不敢想象有一天不用攀爬和翻越。只是，窮則思變，勤勞、勇毅的人類，可以作出任何大膽的決定。
　　 貧瘠和有限的土地?zé)o法養(yǎng)活越來越多的人們。于是，山里人大膽地走出大山，走向工地，走進(jìn)工廠，外出務(wù)工一度成為大山的潮流。父母與兒女分別的場面會令人潸然淚下，生存在大山深處的人們，注定要多幾分堅強(qiáng)，這是大山的約定。
　　 隨著國家易地扶貧搬遷政策的實施，政府號召山里人搬出大山。這對山里人來說，是一個艱難的抉擇，畢竟，祖祖輩輩生存的地方，有熟悉的山路，有自由的山頭，有那片陪伴了一代又一代山里人的成片油茶林。為了生存，為了兒女，山里人最終還是不斷地搬離大山，搬到山下有便利交通、整齊房屋、熱鬧集市的地方。從此，再也不用肩挑手拿、跋山涉水，邊遠(yuǎn)、貧窮、閉塞再也不是山里人的標(biāo)簽。
　　 大山人去樓空，山村似乎完成了她的歷史使命，惟獨那片的油茶林，四季常青、開花結(jié)果，一山山、一嶺嶺，依然生長著屬于大山的茂密姿態(tài)。