她，滿頭銀發(fā)，至少越古稀之年，步履蹣跚。她每天都在這個城市的老城區(qū)出現，似有似沒有固定的路線，像有又像沒有目的地，早晚走兩圈。她是一具推著單車行走的活體……
　　 她每天推著一臺26寸老式橫管自行車，前后兩個輪子沒有氣，也沒鏈。這車，不是騎的，是推的?；蛟S，別人支撐行走的是拐杖，支撐她每天行走就是這輛自行車。如果與她有緣，不管走到哪里，幾乎每天總會遇見她。遠遠看見她，穿著不合時宜的衣服，每次總要提前屏著呼吸，等路過她后才敢呼氣。因為她身上那股“老人味“真的可謂“濃郁“，甚至感覺刺激喉嚨。她每天風雨不改，這樣推著車是一個習慣？是一段回憶？?是一份眷念？?還是一種寄托？這是她每天周而復始的生活內容和活著的方式。如果豁大思維空間，文藝的說法——她是一個有故事的人。這世界不缺講故事的人，只是誰又能真正了解每個故事真實的真相呢？人們常常都是通過事物的表象用靈活可變的語言修飾成世人口中易讀能詳的故事而已。
　　 我偶爾抄近路的時候，會經過她家門口。她的家，是住在一座七十年代老式四層樓的一樓。不像是完整的套房，像是一個隔間，特意開了個側門方便出入而已。路過門口，如果碰上門是敞開的時候，同樣聞到那股熟悉的“老人味”，撲鼻而來。堆滿雜物的逼仄空間里有一張床，驟眼可見是黑漆漆的。我見過她用一個非常破舊的銻鍋在門口用柴火煮東西吃。我腦里會浮現小學讀書時所講的“孤寡老人”和“五保戶”家庭。我常想，她有家人嗎？社區(qū)的人員會否定期上門關懷和提供幫助？多年來，我未曾遇見過有人探訪。有時經過，我會想她日常的柴米油鹽醬醋茶是怎樣？她已一把年紀了，如果頭暈身不舒服，又怎么辦？我時?？偘炎约夯沓煞吨傺?，先天下之憂而憂，后天下之樂而樂。然而，盤根錯節(jié)的人情世故，光怪陸離的森羅萬象，其中是非曲直，誰說得清這樣那樣是哪樣？學會“不以物喜，不以己悲”，那是需要用一生修行。
　　 有一次，我去郵政銀行領取稿費，在營業(yè)廳遇上了她。她忘記了取款密碼。而銀行工作人員已見慣不怪。據說，她每次來取款都是忘記取款密碼。只是她帶有身份證，本人辦理，所以工作人員每次都不厭其煩地協(xié)助她辦理。那時想，如果有一天我老了，是否也會如她一樣健忘，記憶越來越模糊，像活在一個虛無的世界。對于未來與未知，除了年輕的憧憬，人往往多是無措而迷茫的。就如余華在《活著》里寫道：“沒有什么比時間更具有說服力了，因為時間無需通知我們就可以改變一切?！彼ダ希辉驗槲覀兒ε露哌h，該來的總會來，逃不過，躲不開。我們能做的是活在當下，活好每一天。
　　 每當見到她，我會感嘆生命的奇妙！這世間，每天都會有生老病死。過去疫情的三年，人們幾乎都經歷過“陽”，甚至那些體質弱的人群和帶有基礎病的老人很多都過不了那道坎而離世。而她，在如此差的生活環(huán)境卻能頑強地生存下去。
　　 我留意過她的眼睛，渾濁而模糊。我猜想她每天行走的方向，不是靠眼睛的視力，而是靠在這座城幾十年日積月累的行走在大腦形成的固定街道路線圖。她如同一個時鐘，只有每天這樣機械式地行走，人們才能判斷這個鐘是沒有壞的，而這樣憑感覺地行走的她才是一具活體。
　　 這世上，每個人都是獨立的個體，都有著獨自的命運和活著的歷程。或許，這就是人生?？寺遽窢栒f過:“我有我的道路，從一條地平線直到另一條；我有我的河流；我的心中有池塘的一種分隔?！?????????????????????????