現(xiàn)在買菜極為方便，隨意走進(jìn)哪個(gè)超市里，貨柜上滿滿的都是紅的柿子、紫的茄子、白的蘿卜、青的辣椒和豆角。且清洗得極為干凈，擺放得極為整齊，令人頗有食欲。只是那黃瓜又粗又直，那絲瓜頂著金黃的花朵，那西紅柿雖說顏色紅麗，卻帶著青翠的果蒂。如此種種，皆令人懷疑這蔬菜用了激素藥、乙烯利和其他的東西。可有關(guān)部門總說，中國的食品是全世界最最安全的，我也就不去細(xì)想，不去深究。大不了拿回家去高溫消毒，久燉慢煮。亦或?qū)W著養(yǎng)生專家的樣子，水中放了咸鹽、白面、堿面，長長地多泡些時(shí)間。
　　 只是大棚里嬌生慣養(yǎng)的菜，總是味道寡淡。韭菜沒有韭菜味，茄子沒有茄子味?；蚴悄切┧馓?，在冷庫里放了很長時(shí)間，吃起來老有一種說不出的怪味。這令我愈來愈懷念，舊時(shí)的小小的菜園。
　　 菜園雖小，卻五臟俱全。初春，翠綠的菠菜和油菜，在陽光下舒展著健康的葉片。初夏，割下小蔥蘸甜醬或者拌豆腐。長長的脆嫩的蒜苔，可以蒸包子，可以炒肉絲。盛夏的菜園最為豐富，有圓圓的茄子、長長的豆角，吃不完的絲瓜和黃瓜。絲瓜、黃瓜開黃花，茄子、豆角開紫花。扁豆和瓠瓜的花朵，則是白色的。初中時(shí)讀了植物學(xué)，還知道什么什么蔬菜，屬于什么什么科。即便到了秋天，小小的菜園亦不蕭瑟。瓷實(shí)的白菜，胖胖的蘿卜。如果你喜歡，芫荽的氣味也就是濃郁的，怡人的。冬瓜一日比一日粉白，辣椒一日比一日紫紅。這時(shí)節(jié)，父親會拆掉豆角架和黃瓜架，深翻土，多施肥，透澆水。播下一粒又一粒、一行又一行，菠菜和大蔥的種。大蒜也是這時(shí)節(jié)開播的，一瓣又一瓣埋進(jìn)泥土中，微微露著芽尖。
　　 我種菜的手藝，大都是跟著爺爺和父親學(xué)的。翻閱農(nóng)技書，也學(xué)了那么一點(diǎn)點(diǎn)。最初的菜園，是在村根的荒坡地里。除去那些胡亂生長的茅草和狗尾草，撒上土雜肥，掄起板镢嘭嘭嘭地刨。三兩天，一塊二三分地的菜園也就開墾出來了。四周插上樹枝作為護(hù)欄，防止大鵝亂叨，母雞亂刨；或是山羊鉆進(jìn)去，將那些小苗吃掉。菜園的四周有彎彎的小路，開花的杏樹、梨樹，和幾棵結(jié)果子的老椹樹。
　　 每每奉了母親的命令，挎著柳條籃去園子里摘菜，總會忙里偷閑，采一把紅紅的桑葚，或是摘一顆青脆的梨子。菜園里剛剛結(jié)出的黃瓜、脆瓜和西紅柿，也總是我第一個(gè)嘗嘗新鮮。有時(shí)那西紅柿尚青，只在果蒂處微微發(fā)紅。有時(shí)那黃瓜尚小，生著稠密的尖尖的刺毛，吃完，滿嘴青澀的味道。
　　 那時(shí)日子尚窮。小小的黑瓷油罐里，那三兩斤棉油，母親總舍不得多用。每次炒菜，只拿耳朵眼大的小勺，撩上那么一撩。有時(shí)干脆不炒，只把茄子、瓠子、西葫蘆什么的，放在鐵鍋了蒸爛，再略略撒一點(diǎn)棉油和咸鹽?？赡俏兜?，無論如何總是醇厚，總是地道，總是說不出的好。茄子就是茄子原本的味道，豆角就是豆角原本的味道。無需十三香、耗油和味精，自有一種天然的馥郁和純正。
　　 那時(shí)種菜只是自家食用，極少拿到集市上出賣。也就沒必要澆太多的水，施太多的肥，將那些果蔬弄得大而無味。種子也是自家留的，不必費(fèi)力勞神什么自交、雜交，什么一代、二代，什么父本、母本。講究的就是個(gè)原汁原味，純正地道。炒做時(shí)，也只放一點(diǎn)點(diǎn)棉油、一點(diǎn)點(diǎn)醬油，沒有如今這動則十幾種、幾十種的調(diào)料。現(xiàn)在吃菜，吃的似乎不是菜，不是味道，而是五花八門的調(diào)料。
　　 村外那小小的菜園，大約存在了十余年。后來村里人口增長，年輕人需要娶媳婦蓋新房；我家的菜園子也就被收上去，劃成了宅基地?？筛赣H和母親，依然保留著種菜的習(xí)慣，就將無人居住的老宅子收拾出來，當(dāng)成了菜園。用竹竿搭成“人”形的黃瓜架、豆角架。墻根立的樹枝上，爬滿了絲瓜和瓠瓜。我也忙里偷閑，在四周種了些蜀葵、夜來香和鳳仙花。土坯平房和泥巴矮墻雖然老舊破敗，可有了這些鮮花和蔬菜，小院里也就生動起來，漂亮起來。
　　 陽光下，一朵朵誠實(shí)的茄子花，一串串紫艷的扁豆花。月光下，瓠子花雪白，絲瓜花金黃。風(fēng)吹黃瓜葉子沙沙響。長長的翠綠的豆角，在夏季的風(fēng)里輕輕搖蕩。蜀葵花開放，鳳仙花開放，滿院子說不清的芳香。那一兩叢洋姜，也開放出金黃的、小小的太陽。蝴蝶，從鄰家的院子里飛過來，扇動著輕盈的翅膀；蜜蜂，從臨近的村子里飛過來，許多花粉站在毛茸茸的小腿上。紅底黑花的瓢蟲，趴在豆角葉的背陰面。許多螞蟻爬在絲瓜藤上，匆匆忙忙。老榆樹上，有金蟬在唱；老屋檐上，有麻雀在唱。
　　 在這樣美好的安靜的菜園里，澆水，整枝，逮蟲子；心里什么都不想，亦或多少想點(diǎn)事。輕輕地哼一首老歌，亦或閉著嘴唇，什么都不說。反正，一切都是美好的。植物、動物、陽光、緩緩流動的風(fēng)，以及風(fēng)中各種細(xì)碎的輕微的響動。
　　 在安靜的午后，或者更加安靜的夜晚，我喜歡到菜園里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，站一站。嗅著各種蔬菜的香氣，嗅著野花野草的氣息。整個(gè)人仿佛注射了鎮(zhèn)靜劑，不再忙忙碌碌，不再多言多語，也不再莫名其妙地耍脾氣。一個(gè)小小的，先輩們住了多少年的院子。一個(gè)小小的，不以賺錢為目的的菜園。一切都那么平靜，都那么健康，都那么安然。即便是在冬天，園子里只剩下枯萎的瓜藤，耐寒的菠菜，和一排來年春天食用的大蔥，我也喜歡獨(dú)自來到菜園中。看一只小黃狗，在瓜藤間鉆來鉆去。看幾只老母雞，在雜草間啄食著種子。天空蔚藍(lán)無云，或者有云彩慢慢地走過來，慢慢地走過去。
　　 而母親的快樂，更在那些豐收的蔬菜里。豆角柔軟，黃瓜頂著金黃的花朵。茄子、辣椒和西紅柿，閃著熠熠的光澤。每每吃不了的蔬菜，母親就會樂呵呵地送到東家去，送到西家去。順便忽南忽北地說些閑話，拉些家常。鄰里之間的融洽，不需要太多的東西，只需一點(diǎn)青菜就可以。有時(shí)會囑咐我，開著車給姑家送去一些，給姨家送去一些，給舅家送去一些。這些事也是我樂意做的，這些親戚也是我樂意走的。其實(shí)那一籃黃瓜青菜，總抵不過姑父、姨父和舅舅的好酒好肉。抵不過大姑、小姨和妗子包的餃子，烙的油餅。舅舅愛喝酒，一喝酒話就多?？偸菃握{(diào)而重復(fù)地勸我，多吃多喝。小姨的笑容總像春天一般溫暖，每次去她家送些瓜菜，她總會把酒杯茶碗擦洗得極為干凈。大姑歲數(shù)大了，走路不很方便。可每每我送完青菜離開，她都會送到胡同口，送到大門外。
　　 那些自己種菜吃的日子，那些送菜給鄰居和親戚的日子，現(xiàn)在憶起來就像青菜一般樸實(shí)而新鮮。那時(shí)的我也是愜意的，也是從容的，就像一塊無需太多肥水和管理的菜園，充實(shí)安靜，沒有太多的想法和欲念。不像現(xiàn)在，忙碌得都有些茫然。
　　 不過那些種菜，摘菜和送菜的快樂，現(xiàn)在亦不能擁有了。前些年村子拆遷，幾十戶人家都搬到了七八里地外的鎮(zhèn)子上。老房拆掉，老宅歸公，那小小的菜園也就無處安放。小區(qū)里除了高高的樓房，就是水泥地、冬青和草皮，根本找不到黃瓜和茄子的安身之地。甚至一棵絲瓜爬上了圍墻的欄桿，也有人會管，會莫名地讓你拔掉。
　　 可父親和母親對于菜園還留有許多懷念，留有許多依戀。他們打算在七八里遠(yuǎn)的農(nóng)田間，騰出一小塊作為菜園，盡管路途有些遙遠(yuǎn)，來回奔波很不方便。我說，算了吧，村里要搞合作社，耕地都要收上去，統(tǒng)一出租，統(tǒng)一管理。于是，父親吸著煙沉默無語，母親揉著饅頭沉默無語。
　　 那陪伴了一個(gè)家庭許多年的，小小的菜園，不再擁有，只可懷念。