上個世紀七八十年代，是一個物質(zhì)極為匱乏人們生活比較貧窮的年代。那時候，電力還沒有普及，家家戶戶夜晚照明的主要工具都是煤油燈。煤油燈是人們生活中必不可少的一部分，在人們生活中起著極為重要的作用。雖然它的光線微弱而且并不明亮，但卻足以照到家里的每一個角落，讓人們在煤油燈下干活、做家務、學習，度過一個又一個溫馨的夜晚。
　　 我家的煤油燈是父親為我們制作的。制作的方法很簡單：先找一個空的墨水瓶，再剪一片比瓶口大點的洋鐵片并用粗鐵釘在中間打個孔，然后將一小塊方形的洋鐵皮卷成細筒再穿入用多股棉線擰成的燈捻，最后將有燈捻的小細筒穿過洋鐵片上的小孔，再在墨水瓶里倒上煤油，就這樣一盞簡易的煤油燈就做成了。父親做的這盞小油燈陪伴我度過了童年和少年的每一個夜晚，也給我留下終生難忘的記憶。
　　
　　 一、圍桌夜話
　　 我的老家位于陜西關中平原北部。冬天的時候，天氣非常寒冷，黑夜也很漫長。因此，一家人圍坐在暖暖的熱炕上是驅(qū)寒御暖的最佳選擇。
　　 記憶中，父親每天晚上會將我們廚房的大土炕燒得熱乎乎的。我家土炕的四周都壘砌了高高的墻壁。南邊的墻壁（即房屋檐墻上）有一個大大的木格窗戶，西邊的墻壁上開有一個寬約80厘米、高約90厘米的炕門?？婚T的右邊，鍋臺正對的墻上開著一個小小的專門為放置小油燈專用的拱形小燈窯。煤油燈放在那里，天黑的時候可以“一明兩照”，即炕上四周及炕外房間的任何地方都可見光亮。
　　 在燈光下，母親總有忙不完的活：搓捻子、紡線、纏線、納鞋底、縫補衣服、釘紐扣等。父親則在一旁照看我們，看我們做有趣的游戲。我們會開心地用手絹編老鼠、用線繩“翻絞絞”（用一條線系成圓圈，然后雙方用十個指頭拉成各種圖形的游戲）、用紙來編紙船、飛機、衣服、褲子等，更為有趣的是玩燈光下投影的游戲。姐姐總會用手指的變換、交叉、手臂的晃動和身體的搖擺，把各種各樣動物的造型借燈光投在墻壁上，其中有小兔子、公雞、狐貍、孔雀、小狗等等。我們都爭相模仿，想象著各種形狀，用自己的想象力去模擬動物的各種形態(tài)，有時幾個人合在一起玩斗雞、狐貍偷雞、小狗追逐、孔雀開屏等游戲，父母親則在一旁不停地點評誰的投影更像，誰的動作更難，誰的動態(tài)更好看，越夸獎我們就玩得越起勁，玩得越開心！時至今日，那樣開心快樂的場景還時時浮現(xiàn)在我眼前，令人難忘。
　　 油燈下，還有記憶更為深刻的事情是圍桌夜話。冬天晚上，父親常常給我們在炕的中間放一張低矮的炕桌，讓我們寫寫字，背背課文，講講故事，說說學校里的所見所聞。我們圍在一起比賽書寫，大的盯著小的背誦課文，講述自己讀過的連環(huán)畫、故事書或者老師在學校講過的內(nèi)容。有時，我們還一起玩成語接龍，猜謎語、心算口算比賽等游戲。父母親在一旁非常開心地看著我們，時而表揚這個，時而表揚那個。記憶中，我受到父母夸贊最多的是我能堅持背誦課文。小學和初中幾年，我能每個學期將所學的課文一字不差地背誦出來。在當時沒有課外書可讀的條件下，背誦在我的學習中發(fā)揮了極為重要的作用。
　　 在暖乎乎的熱炕上，我們在學中玩、玩中學，在相互取長補短中互幫互學，共同提高。學期末，最開心的事莫過于我們捧回一張一張的小獎狀。母親會將它們左看右看，上看下看，然后貼在炕周圍的墻上，那種喜悅之情難以言說！
　　 我的父親沒有多高的文化，母親一字不識，但他們卻用自己特有的方式在物質(zhì)非常有限、條件極為艱苦的年代，讓我們擁有溫暖舒適的環(huán)境，鼓勵我們珍惜讀書的機會，并養(yǎng)成勤學好問互幫互學的好習慣。父母的鼓勵和贊賞是對我們的喚醒，是春風化雨，是潤物無聲，是無言之教。這種教育亦不失為一種教育的最高境界！
　　
　　 二、難忘的一次作業(yè)
　　 我是1973年春季開始上小學的。那時候，老師很少給學生布置放學后的家庭作業(yè)，我們小孩有足夠的時間去玩或者幫大人干活?？墒?，有一次，老師布置的作業(yè)之多令我瞠目結舌。雖然僅有那一次，但那一次卻如刀刻斧削般在我的記憶深處留下烙印，至今難以忘記。
　　 那是我上三年級時某一天晚上的作業(yè)。那天下午，我的班主任老師不知什么原因請假，當時隔壁班的老師負責我們在教室上自習?？粗覀儼察o地做作業(yè)，老師走出了教室。過了不到幾分鐘，教室里有一個調(diào)皮的男生將一個粉筆頭投在一個女生臉上，女同學立刻驚叫起來，教室里頓時亂作一團。聽到教室那么大的說話聲和吵鬧聲，隔壁班的老師瞬間走了進來，大聲批評我們說：“誰在大聲說話，無法無天啦！閑的沒事做嗎？從現(xiàn)在開始，你們都拿出作業(yè)本，從語文第一課開始抄寫起，抄寫到今天學到的這一課為止，每一課抄寫10遍，寫不完不許回家?！?br />　　 教室里立刻安靜下來，我們都悄悄低下頭，認真地開始抄寫。老師威嚴地坐在講臺前的凳子上，眼睛直視著我們，教室里沒有人再敢出聲。
　　 天漸漸黑了下來，教室的光線非常暗淡，書本上的字越來越模糊，整個校園都靜悄悄了，只有我們班還在靜靜地等待著放學。
　　 又過了不知多久，天完全黑了，那位老師才嚴肅地一本正經(jīng)地問我們：“你們都抄寫完了嗎？誰寫完了交上來。”
　　 教室里死一般寂靜，沒有一個人回答。
　　 “那好吧，你們今天沒有寫完就回家接著寫，明天早上交作業(yè)，誰沒有完成就不要來學?！，F(xiàn)在放學回家，我再重復一遍，誰沒有完成作業(yè)明天就不要來學校！”說完，那位老師氣呼呼地先走出了教室。
　　 從第一課抄寫到我們學的那一課課文《種蓖麻》，幾乎是整個學期我們所學語文課本中百分之九十以上的內(nèi)容，當時整本書僅剩兩課我們還沒有學，這么多的課文從頭至尾抄一遍都十分困難，更何況還要十遍！
　　 回到家里，我立刻埋頭在炕桌上寫沒有完成的作業(yè)。晚上9點、10點、11點……連續(xù)好幾個小時，我怎么也寫不完。夜深了，家人都已入睡，我也疲憊不堪?？梢幌氲?jīng)]有完成作業(yè)第二天就不能去學校，我就咬著牙堅持繼續(xù)寫。漸漸地，我進入一種似睡非睡、似醒非醒的狀態(tài)，頭像雞啄米似地點個不停，眼皮也好像在打架，眼睛怎么睜也睜不開，迷迷糊糊地，我睡著了。
　　 “有糊味”母親一邊喊，一邊匆忙用手捏掉我被小油燈燒著的劉海，我被這突如其來的情景嚇壞了！所幸母親發(fā)現(xiàn)及時，沒有釀成大禍?？晌业膭⒑Ｉ倭艘淮笃?，房子里彌漫著濃烈的頭發(fā)燒焦后難聞的氣味。
　　 父母立刻勸我休息，我哭著不敢睡覺。姐姐也被吵醒了，看著我難過的樣子，她說：“你睡吧，我替你抄寫！”
　　 母親也同意了，安慰我說：“你放心睡覺，你姐姐抄寫一會兒我再叫醒你?！?br />　　 天灰蒙蒙亮的時候，母親叫醒了我。我從姐姐手里接過作業(yè)本，順著姐姐在作業(yè)本背面已經(jīng)寫了好多頁的地方順著繼續(xù)往下寫。
　　 去學校的時間到了，我和姐姐兩個人終于共同完成了我的抄寫任務。用冷水洗過臉，我頓時覺得輕松了很多，然后立刻跟著姐姐一起去上學。
　　 進了教室，我以為隔壁班的老師會早早地收作業(yè)，可等了整整一天，那位老師對于前一天布置給我們的作業(yè)只字未提。她似乎將作業(yè)的事早已拋到九霄云外啦！
　　 放學回家后，我將此事告知母親，母親見我氣呼呼的樣子，便笑著安慰我：“老師布置作業(yè)也是為了你們好，不要抱怨，學習是為了自己。多寫幾遍沒有壞處?！?br />　　 聽完母親的話，我的氣一下子消了！此后的幾十年，我時常想起這件事，尤其是做了老師后，我常常提醒自己：教育需要愛，需要智慧，需要細心、耐心和責任心，也需要換位思考，需要關注孩子的內(nèi)心世界，只有這樣孩子才能“親其師”“信其道”。
　　 多么溫和善良的母親！一席話教給我書本上從來沒有學到的東西。
　　
　　 三、讀小說入迷
　　 上初三的時候，我突然迷上讀小說。這種愛好源于我的班主任李占榮老師對我們的影響。李老師知識淵博，上課生動有趣，我們都喜歡聽他的語文課。他推薦我們要逐漸讀中國四大名著，而且將來還要讀一些外國名著。
　　 讀名著，這在當時的農(nóng)村幾乎是不大可能的，因為人們連基本的吃飯穿衣問題都難以解決，更不要說給孩子買小說去讀。可李老師不同，他酷愛讀書，也喜歡藏書，他花了不少錢去買小說，也時常將自己買的小說借給我們班喜歡讀書的孩子去讀，這對于當時很少有書可讀的我們來說是極大的誘惑，我們覺得能從老師那里借到小說去讀是我們莫大的榮幸！
　　 20世紀70年代，農(nóng)村的學校都是村辦學校，老師絕大部分都是本村的民辦老師，師生關系非常融洽。李老師也是民辦教師，在教書之余他也下地干活，我們好幾個同學經(jīng)常放學后或者周末去他家?guī)兔Ω苫睿岔槺闳ソ枥蠋煹男≌f去讀。我們都知道老師非常愛惜書，對我們借書有約法三章：隨時借，及時還，無破損。
　　 迄今為止，我還清楚地記得第一次去李老師家借書的情形。李老師領我進入他們住的房間，讓他的愛人打開一個立式柜子的鐵鎖，用手指著靠近柜子最里邊的那一排書對我說：“最里邊的一排適合你們現(xiàn)在讀。你可以從中選一本，但一定要愛惜書，讀完后立刻歸還。如有破損，下次不能再借?！?br />　　 哇！那么多書！一排一排的，足足放了六排！一本一本緊緊挨在一起，整齊有序，其陣容之大，驚得我差點掉了下巴！那是我長那么大第一次見到那么多的課外書，驚喜的程度不亞于哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸！
　　 從第一本《第二次握手》（張揚著）開始，第二本《紅巖》，第三本《青春之歌》，第四本、第五本、第六本……我深深地被小說的故事情節(jié)以及小說的主人公所吸引！每天晚上，在小油燈憧憧的燈影里，在輕擺跳躍的小小火苗下，我如饑似渴地讀著小說。一本又一本，我坐著讀，側(cè)身躺著讀，仰躺舉著讀，趴著跪著讀，有時整夜不睡覺，翻來覆去讀得激動得難以入眠。有時怕父母看見燈光催我睡覺，我就關著炕門，拉下燈窯的小布簾遮光，自己陶醉在小說的世界里自得其樂。這樣一個學期下來，利用晚上的時間足足讀了二十多本小說?？墒牵镁安婚L，也許由于光線太暗的原因，亦或是看書姿勢不正確，我的視力漸漸下降，白天看黑板上的東西模糊不清，我的眼睛近視了！
　　 起初，我不敢告訴父母這件事，可時間長了，我的學習成績直線下滑。上課看不清黑板上的東西使我焦急萬分，我不得不開口給父親說我想配眼鏡的事兒。
　　 父親聽了我的話，沉思了一會兒說：“你先等等，我去打聽一下看看有沒有治療近視的方法，如果有的話，咱們先試試治療，然后再做決定?！?br />　　 那個年代配眼鏡可不像現(xiàn)在這么簡單，要配眼鏡需要去西安西北眼鏡店先驗光，再選好鏡架，然后要等一個多月才能夠拿回眼鏡。當時，父母供我們兄弟姐妹幾個讀書，日子本來就過得很不容易，哪里還有往返幾趟去西安配眼鏡那樣的開支？我深知我讓父親為難了，心里有說不出的內(nèi)疚！
　　 后來，父親托熟人從西安給我買了兩瓶珍視明，用眼藥水來緩解視力疲勞，但并沒有減輕我近視的度數(shù)。母親則擔心我戴了眼鏡會被人笑話，將來萬一考不上大學，連找婆家都會困難。母親的顧慮并非沒有道理，因為在當時比較封閉落后的農(nóng)村，戴眼鏡的人被視為?？岬牧眍?，會被人瞧不起看不慣的。
　　 我很難忘記父親說給我的話?！昂煤脤W習，一定要下決心考上大學，考上大學就可以遠離農(nóng)村，在城市生活，那時戴眼鏡就沒有人笑話了！”
　　 燈下讀小說使我付出慘重的代價，我也因此不敢再沉醉于小說之中，反而把精力全用在學功課上，所幸我最終考上高中和大學。在大學入學一個月后，我花了19.2元在西安西北眼鏡行配了一副近視眼鏡。戴著眼鏡，看著街道兩旁商鋪上清晰而明亮的字跡，我潸然淚下。
　　 一九八三年正月十五日，我們?nèi)逋穗?，最終結束了使用小油燈照明的歷史而進入了利用電燈照明的新時代。看到電燈明亮耀眼，黑夜如同白晝，人們喜笑顏開，歡天喜地，整個村莊洋溢著開心快樂的氛圍。
　　
　　 如今，幾十年過去了，時代發(fā)生了翻天覆地的變化。煤油燈早已被現(xiàn)代化的照明設備所取代，我也早已習慣了節(jié)能燈的明亮和便捷。然而在燈火闌珊的夜晚，我時常會想起父親為我們制作的那盞小油燈，想起小油燈下發(fā)生的許多故事，想起我們一起度過的美好時光。在我心里，那盞小油燈不僅僅是一盞燈，更是我們生活中的一部分，它包含家的溫情和父母教育我們的智慧，也見證了我們在艱難歲月里成長的足跡，承載著我們對家的記憶和對未來美好生活的向往；那盞燈很溫暖，它照亮了我心中永恒的家園，使我從小心里有了夢想，有了對人生的思考和奮斗的動力，也讓我學會了感恩和知恩圖報；那盞燈很明亮，它照亮了我前進的道路，也照亮了我整個的人生歷程。
　　 父親做的那盞小油燈以及小油燈下的故事，回憶起來雖然有些許淡淡的辛酸，但那燈苗的飄逸，那油味的沉迷，那苗尖兒上裊繞逸空的煙霧……永遠縈繞在我心靈的深處！
　　
　　 2024年6月7日，星期五