【云水】悼諶容(散文)
諶容走了!時間定格在2024年2月4日9時0分,在北京,享年88歲。
為了表示敬意,我稱作家為“先生”。認(rèn)識先生,緣于上個世紀(jì)80年代中期。她的大作——中篇小說《楊月月與薩特之研究》發(fā)表在人民文學(xué),余有幸一睹為快。該作品反映的是第三次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭年代人物故事。主人公楊月月,解放戰(zhàn)爭時期隨軍同時兼做地方婦救會工作,解放后為懷夢市地委招待所服務(wù)員;丈夫徐明夫解放軍某部團參謀長,建國后任某省委書記,夫妻二人離異。女2號,阮珊珊,中專生,徐明夫愛人。小說關(guān)乎愛情——兩個戰(zhàn)爭與和平年代女人的故事,一曲人性并人情社會生活之長歌。人就像骰子一般把自己投擲到人生之中去。“存在先于本質(zhì)。人是自己行動的結(jié)果,此外什么都不是?!边@里,20世紀(jì)法國世界著名存在主義大師同時也是杰出的文學(xué)家、戲劇家、評論家薩特的精采哲學(xué)思辨演繹,我們姑且不論,而單就小說人物悲歡離合、搖曳生姿的情感生活則殊令人嗟訝不已,并為之深深感動。
于是,我將先生小說改編成影視文學(xué)劇本《風(fēng)雨杏花村》,全劇共八章:一、天涯羈旅,二、節(jié)外生枝,三、父隙子仇,四、走向深淵五、卻教明月送將來,六、杏花灼灼,七、人學(xué)問,八、苦難的心。完成后未承想與原作者聯(lián)系,征得本人同意成了很大問題,而且一晃數(shù)十年過去了。剛剛走過的歲尾年頭,再一次通過文友關(guān)系希望可以聯(lián)系上先生,也曾發(fā)電子信箱聯(lián)系相關(guān)作協(xié)、文聯(lián),結(jié)果也未能如愿,這個世界真大……2月4號晚間京都朋友突發(fā)信息告知:諶容老師因病醫(yī)治無效于當(dāng)日晨倏然離世!
先生祖籍四川巫山,出生于湖北漢口,整個童年在“七七事變”的炮火和陰霾中長大。從武漢到成都、到重慶鄉(xiāng)下、到北平又返回重慶的顛沛流離,是先生少年人生的第一課。她說,我沒有牧歌式的童年。《人到中年》里陸文婷童年時的孤苦落寞;《永遠(yuǎn)是春天》中李夢而用川菜為女兒山妮餞行,庶幾為先生自己凄寂童年和難忘鄉(xiāng)愁的自然流露和如實寫照。先生15歲時入職西南工人出版社,自此一生與書結(jié)緣。她不曾有過當(dāng)作家的夢想,卻得以成為中國當(dāng)代為數(shù)不多的成就突出的著名女作家,其事業(yè)璀璨,婚姻美滿,前途無量,“幸福日子萬年長”。孰料,造化弄人,天妒英才,先生屢逢劫難。丈夫遽然辭世,不久長子英年早逝,月余之間悲訊迭加,噩耗接踵,這在誰可以承受得了?還有,兒子的遺產(chǎn)和版權(quán)問題、女兒婚姻問題、親人的失去及意外的親情背叛和傷害,如此這般家庭生活等等挫折,讓這位柔弱的母親操碎了心,近乎絕望,精神世界差不多完全崩潰。
先生臨終囑咐喪事一切從簡,家中連靈堂也不要設(shè),此足見先生的落拓、豪宕和曠達(dá)。作家的一生是簡約的,清純的,質(zhì)樸、純凈而富于氣度。人的一生不是帶走了什么,而在于貢獻出了什么。從一位職員到編輯和翻譯、到教師、到專業(yè)作家,先生以其非凡的工作成就和驕人文學(xué)實績證明著自己,作家的日常生活及其文學(xué)實踐始終在給予我們以光明的啟迪。她是一位好妻子,伉儷間相濡以沫,舉案齊眉;她是個好女兒、好母親,無論婚前還是婚后,始終不失中國傳統(tǒng)知識分子女人本色。在專業(yè)領(lǐng)域,先生堅持現(xiàn)實主義創(chuàng)作原則,作品時代性強,格調(diào)清麗、委婉細(xì)膩、大氣深沉,講究和追求詩意美,其《人到中年》《楊月月與薩特之研究》被批評理論界視為“新時期文學(xué)復(fù)興的標(biāo)志性作品之一”;先生創(chuàng)作嚴(yán)謹(jǐn),從不重復(fù)自己哪怕別人,她創(chuàng)作的《童年的記憶》《賣豆腐的女人》和《美人兒》,在一次故事片創(chuàng)作座談會上偶然間看了影片《城南舊事》發(fā)現(xiàn)自己的表現(xiàn)角度、手法、格調(diào)與林海音似有雷同,遂斷然棄置不出版。上世紀(jì)70年代末至80年代中期是中國當(dāng)代文學(xué)的黃金時代和邏輯重音,先生的成名作、代表作大都誕生于這一時期,多次榮獲全國中短篇小說獎。1979年小說《永遠(yuǎn)是春天》發(fā)表在巴金擔(dān)任主編的《收獲》雜志上,茅盾先生在第四次文代會講話中表示高度贊賞,巴金老則稱:“我多么希望我能夠?qū)懸徊肯瘛度说街心辍纺菢拥男≌f!”
先生視文學(xué)為生命,孜孜以求自身生命存在的最佳形態(tài),實現(xiàn)人生價值。作家做到了,而且做的十分成功,獲得了業(yè)界同仁的一致肯定并國內(nèi)外廣大讀者的熱情擁躉,贏得了不單在文學(xué)而且藝術(shù)界的盛大榮耀。1982年,由先生自己編劇、長春電影制片廠攝制、潘虹主演的《人到中年》獲得巨大成功,一舉斬獲中國電影金雞獎、大眾電影百花獎最佳故事片獎、優(yōu)秀編劇獎,而1984年發(fā)表的《楊月月與薩特之研究》無論是從內(nèi)容題材抑或思想深度及其藝術(shù)表現(xiàn)上均猶勝一籌,但一直沒有能夠搬上銀幕,而先生又是很熱愛電影藝術(shù)的,且十分專業(yè),子女三個皆國內(nèi)頗具影響力的著名編劇,先生有生之年沒有看到自己的得意代表作品化為熒屏形象,澤被廣大讀者,甚為遺憾。
認(rèn)識先生,從作家作品始。她不同于同時代的張潔,與前輩冰心、丁玲、張愛玲迥然有別,和晚些時候的霍達(dá)、畢淑敏、王安憶、池莉殊異,但她們將不同風(fēng)格從不同方面不同視野從事創(chuàng)作,各自以自己的文學(xué)貢獻呈奉社會,服務(wù)大眾,撫慰人心,散發(fā)著女性的光輝。這里沒有戲說、穿越、擬古和無聊噱頭,有的是一顆明凈光潔的溫婉溫馨溫情之心與落落大愛。作家的世界沒有風(fēng)花雪月、鴛鴦蝴蝶,有的是對人類命運的終極關(guān)懷,強烈的時代感覺和意識的歷史內(nèi)容、人文理想。先生乃人民的女兒,真正的黃炎子孫,是這個世界上最值得崇敬的人。
先生的一生是輝煌的,同時也是極為辛苦的。先生的身體本來不夠好,一連串的人生遭遇和無情打擊讓她心力交瘁,自己也曾悲嘆過:“累,真累。”是的,而今,老師去了,與夫君團聚、與長子團聚,愿天堂永不再受累,并擁有快樂,亙久幸福著。
年年清明,今又清明,先生離世不足百日而清明即至。是惜別,是不舍,是流連?好人上蒼會眷顧的,杰出的人是可以不朽的,你的讀者永遠(yuǎn)懷念你……
先生,天國安息吧!