【云水】心美如畫常麗紅(賞析) ——讀常麗紅詩集《一米曦光》
打開常麗紅的詩集,仿佛總看到一個(gè)美婦人漫步在左權(quán)這塊美麗的山水之間,似乎一直在尋找自己曾經(jīng)和過往,她走走停停,尋尋覓覓,有時(shí)會(huì)欣慰地笑,有時(shí)會(huì)傷感,有時(shí)會(huì)展開記憶的通道思考。她的詩多數(shù)是敘述,是那種懷柔的敘述,因而會(huì)產(chǎn)生一種悠長的美。我最被打動(dòng)的是她的家庭倫理這一輯,無論現(xiàn)代詩人多么時(shí)尚,多么前衛(wèi),但沒有誰能寫出麗紅對(duì)父母親情之間的感覺,是小城鎮(zhèn)人家的甜蜜和深情,又那么鮮活生動(dòng)。
她是個(gè)好女兒,《藍(lán)花布》記錄了十六歲時(shí)的一個(gè)情節(jié),她要去趕集會(huì),兜里揣了五元八角錢,哪來的?上學(xué)時(shí)二十天沒打午飯,退飯票攢的,她要去做一件最神圣的事,也許那時(shí)她認(rèn)為是最要緊最開心的事,第一次要給娘買衣物,是“地下”行動(dòng),要給娘一個(gè)驚喜。買了一塊白底藍(lán)花的的確良布,想象著:“纖瓣的蘭花/芳香彌漫了春風(fēng),一如娘的名字/脫下灰暗衫子,穿上它/定會(huì)喚回娘四十歲應(yīng)有的年華/喜歡看娘羞澀嗔怪的樣子/夢(mèng)里都在偷偷地微笑/如瞅著娘穿衣鏡前照影的笑靨/鏡中的笑影被一紙電報(bào)擊碎/千里惶恐歸來/迎門橫陳的/怎么扶得起,撕心裂肺的哭聲/也沒喚醒一個(gè)沉眠/一塊布在生死間戰(zhàn)栗?!?br />
我想,麗紅如果寫小說也一定是個(gè)高手,她很會(huì)拿捏故事,啟程是一個(gè)悄悄生發(fā)的念想,經(jīng)過可愛的行動(dòng),終于達(dá)成目的,讀詩的人能想象出她抱著那塊花布樂不可支,連夜晚的夢(mèng)都是歡樂的!一個(gè)少女第一次到集市花錢,而且是餓了二十天肚子要打扮媽媽,天真無邪的她,早早就懂得孝道,知道娘的不易,那也許是她十六年來最風(fēng)光的一次狂歡??墒堑湼O嘁赖乃渍Z仿佛是專對(duì)她說的,她就要去品嘗歡樂幸福的盛宴,卻一紙電報(bào)心愿落空,娘沒了!想象著那時(shí)的她當(dāng)是怎樣的心情,她手捧那塊藍(lán)花布換來的僅是一次死亡,詩人撕心裂肺,同時(shí)也撕碎了讀詩人的心,用詩篇來敘述一個(gè)故事,不僅高度濃縮,最主要是她很會(huì)揀選橫切面。這種故事性結(jié)構(gòu)的詩篇顯出了作者至高的妙思。接下來是心問:“娘給我的紅緞襖溫暖了我一生/娘繡的老虎鞋曾笑綻幾個(gè)家庭/怎就不可成全女兒小小的心愿/細(xì)細(xì)縫制,美美穿上/天何絕情,娘來世上只是為了受苦的么/為何女兒第一次報(bào)恩/竟是淚水代替歡笑,陰陽兩隔時(shí)/多想問問娘,三十年了/穿著那塊藍(lán)花布上路/除了細(xì)細(xì)碎碎不盡的牽掛/是否也感到了些許的溫馨和慰藉。”
從詩句中紅緞祆,老虎鞋都是感人的物件,怕是未來的詩人再無這些元素了,她的生動(dòng)就在古樸的物件形成鮮活的內(nèi)容,有一種絲絲縷縷的懷念,在未來它會(huì)是鄉(xiāng)村的傳奇。敘事的詩意在字面背后??创拗拒姷脑姡莻€(gè)冷面魔鬼式的“陰謀詭計(jì)”,冷不防讓人驚鴻一瞥。麗紅的詩往往溫馨過后的撕心裂肺,她很會(huì)調(diào)動(dòng)情感。她把兩代人的情感如淚雨入膚般地滲透進(jìn)詩中,把詩人的心靈刻畫得很美很深情。這可能是麗紅的拿手好戲。比如《姥姥的鬧鐘》把現(xiàn)實(shí)版上學(xué)孩子的情景動(dòng)作描述得活靈活現(xiàn),姥姥也許一夜難眠,她使用的不是生物鐘,是夜半雞叫。雞叫三遍姥姥就開始叫床,其叫聲由緩到急,由溫到厲,姥姥像拔蘿卜似的好容易拽起來,孩子有機(jī)會(huì)還要偷睡一會(huì)兒,動(dòng)作感非常強(qiáng),她這么細(xì)致地描寫,就是想把記憶激活,溫暖自己也溫暖讀詩的人。她是個(gè)懷舊的人,她的記憶就是她的詩眼。由此我想,無論什么樣的文體,作者都是在書寫自身經(jīng)歷的體驗(yàn)和心驗(yàn)。我很喜歡小城鎮(zhèn)人家的家風(fēng),彼此是貼心貼肺的親。讓人感覺到人是人,而不同于都市人以機(jī)械模式訓(xùn)練?,F(xiàn)在孩子們說起父母都是怨氣,盡管父母付出畢生的努力培養(yǎng)他們都不理解。父母呢,不管他們?cè)敢獠辉敢?,拼了老命望子成龍,望女成鳳,以致孩子們不能有正常人的生活,有正常人的感情。當(dāng)失望大于希望時(shí),變成了雙向怨氣,天地之間哪里去找溫情。戾氣就是這么來的,動(dòng)不動(dòng)就自殺,動(dòng)不動(dòng)打架斗毆。而麗紅的詩就是送給現(xiàn)代人的溫情盛宴。有了真正的鬧鐘,姥姥卻不在了。很普通的一句話卻讓人淚目,機(jī)械的鬧鐘和姥姥的“鬧鐘”是多么不同,而留下的凈是少年的趣談和溫暖。雪、月光、風(fēng)、雞打鳴、八里路的上學(xué)里程……用這些景增加了現(xiàn)場(chǎng)感,多年后人們看到這種情景一定會(huì)停頓許久,就像在看一個(gè)童話,美的讓人不敢大聲說話。
再比如《攬?jiān)趹牙铩访枋隽烁赣H病到無力下床了,“我”喂飯喂藥,把爹攬?jiān)趹牙?,哄著他半小勺半小勺地吃下去。多么?dòng)人心魄的場(chǎng)景。詩人這時(shí)想到,兒時(shí)爹也是這樣喂她的。只不過她還有個(gè)奇想:“只是,他希望把我一勺一勺喂大/我希望把他一勺一勺喂小/倒著活回來,哪怕一年二年/只要站起來/以父親的名譽(yù)站在我面前/站在我面前,就是一堵?lián)躏L(fēng)的墻/心就不會(huì)有拔去根的虛空,飄搖……?!痹娙说男乃级嗝醇?xì)又多么可愛,有爹的人,哪怕爹躺在她懷里,她也是個(gè)小女孩的心思,她竟能想到把爹一勺勺喂小。這樣的情絲非是刻骨的愛不可勝任,主要是誰能有這樣的奇思妙想?
最動(dòng)人的還有《切不斷……》用鈍刀來展示切不斷的情絲,采取的是現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格,內(nèi)容就豐富起來了:“刀鈍得連切白菜都像鋸了/低頭蒼涼地尋找那塊磨刀石/它似乎也宿命地默然消逝/腦海里閃過那小小的黑手機(jī)/頓醒,那頭再也不會(huì)有人抖抖嗦嗦接聽了/瞬間懷念落雨成河/又是一季梅雨/是八十年的風(fēng)霜太重/還是生命的弦不肯放松/父親的背倔強(qiáng)成了一張弓/每次赴津門,都是弓腰,拿著刀/在磨石上翻來調(diào)去地打磨,刺啦刺啦/仿佛要鏨進(jìn)全部的力和勇/仿佛如此,就能讓我戰(zhàn)勝一切/斬?cái)嘁磺?,也許只有他知道/女兒缺的,正是刀刃上的這點(diǎn)鋒/他要去比天津,比天涯更遠(yuǎn)的地方了/卻沒有再為我磨一次刀/知道嗎,父親/夕陽西下的黃昏/我在窗前哽噎落淚/失去雙親愛的女兒,真的很鈍很純,鈍得竟切不動(dòng)葷的素的/更切不動(dòng)這紛紛擾擾的思念/沒有盡頭的淚泉?!?br />
讀完這首詩,我托著腮目光伸向窗外,許久許久,詩人激活了我歷久彌新的體驗(yàn),沒有父母的孩子就真的要長大了,再?zèng)]有地方讓你撒一次嬌,或者頂一次嘴之后的內(nèi)疚了。這首詩很美,父親弓著腰磨刀的勇與力,絕不僅僅是一個(gè)動(dòng)作,一件營生,真正的詩意是讓女兒在生活中,不要優(yōu)柔寡斷,要有勇和力,戰(zhàn)勝一切??膳畠哼^于豐富的感情,缺少的恰恰是刀刃上的鋒!這句話道出了女兒的性格,父親的期待,這是通過一把刀,割不斷的情絲,忘不了的親情,兩界人的一次對(duì)話。麗紅的詩情是溫婉的,溫婉到很想悄悄地走到她身邊,拍拍她的背,為她拭拭流下的淚。
總之,她以記述的方式寫成詩篇,她使用小說的現(xiàn)場(chǎng),散文的敘述,詩歌的優(yōu)美,書寫出人間最美的親情,非常真實(shí)感人。這種家庭倫理文化很珍貴,隨著時(shí)間的推移,生產(chǎn)形式的不斷變化,家人各奔東西,這種式樣的家庭倫理會(huì)不斷消失,也許多年后她的詩就成了人們研究人類情感歷史的參數(shù)。左權(quán)的文友們,不趕時(shí)尚卻恰恰留下了獨(dú)特的聲音。另外,我一點(diǎn)不太確切的感覺是,好像有點(diǎn)太實(shí),不夠空靈,跳突,抽象。當(dāng)然,我也不懂詩,我只是談感受。但是麗紅的詩以情動(dòng)人,這也是一般人不具備的才情。
2024.6.6靜心閣