男孩子生性頑皮，到了八九歲，就是人們常說的貓狗都嫌的年齡，皆因混沌初開，稚嫩好奇，喜歡撈魚摸蝦、攀高爬低、抓雞攆狗等，時常惹是生非，還屢教不改，不僅讓人厭煩，就連貓狗也躲著走。那個年齡，我們剛上小學(xué)，正處在大集體時代，雖然普遍衣著襤褸，大多赤腳，但困苦的生活仍舊釋放著頑皮的天性。盡管長年起早貪黑的勞作，但家家依然缺衣少食，沒錢花，更別說零食了。少時的我們便時常鉆到山上摘野果解饞，當(dāng)然，有時也偶爾忍不住偷刨集體的幾根紅薯，被人發(fā)現(xiàn)了自然少不了挨罵或挨揍。那個特殊的年代，自留地極少，都是自家開的荒，允許種少量的蔬菜，以補(bǔ)濟(jì)困頓的生活。
　　 一天，小伙伴偶然發(fā)現(xiàn)有塊隱秘的山坡匍匐著一片豌豆秧，旁邊還有三行陌生的作物，開著紫白色的花。隨后我們又“偵察”到好幾片豌豆地，大家興奮不已。這些地方便成了我們“牽掛”之地。春夏之交，豌豆開始結(jié)夾，我們在上學(xué)或放學(xué)的路上便偷著摘一兩個嘗嘗。陌生的作物也結(jié)夾了，我們不知道是否能吃，掰一個，果實(shí)扁長，嘗了嘗，不好吃，作罷，便只摘豌豆。起初，豌豆豆夾薄軟，青色豆粒小若芝麻，我們連殼一塊兒胡亂嚼了，甚感苦澀，便連吐帶罵。過了幾天，半飽滿時，吃起來脆甜，我們兩三個小伙伴便相約早早上學(xué)，為的是每人可偷摘一把豌豆。到手后，大家歡喜地比賽用手使勁地捏，發(fā)出唧唧的聲音，像麻雀歡叫，很動聽，繼而快樂地邊走邊吃，沒到校就吃完了，甚至連外殼里層薄肉，我們也剝離吃掉。生產(chǎn)隊(duì)里也種有幾片豌豆，看得嚴(yán)，我們不敢“光顧”。豌豆成熟后，通常在過年時磨成豆腐，分到各家各戶。年少的我們喜歡炒著吃，嘎嘣稀脆。有些同學(xué)兜里時常裝一小把炒豌豆向我們炫耀，我們并不眼饞，因?yàn)槲覀冇袝r也能吃到。
　　 有一次，有個同學(xué)拿出幾個扁長的褐色炒豆來，個大，非豌豆可比，大家都沒見過，分而食之，脆香盈口，方知是蠶豆。我忽然想起豌豆旁的那三行作物，豆夾若蠶，定然是蠶豆了。一問，果不其然。
　　 后來，母親向人要來了半碗蠶豆，種在了門口水塘外坡上，一小片而已。在春雨的滋潤下，豆苗破土而出。塘埂兼做公路，是我們上學(xué)的必經(jīng)之路。來來回回，大家總愛看看它，看它橢圓形的葉子，看它開著紫、白、黑夾雜的花，看著它結(jié)出蠶狀豆莢。成熟后，或煮或炒，可吃出不同的妙處，也成為我們難得的零食?？上伲荒艹３?，我們便要求母親來年多種些。母親苦笑道，不能多種，沒地方不說，生產(chǎn)隊(duì)里不允許啊。話雖如此，來年母親還真的多種了一些，因?yàn)槲铱吹剿@次用了一滿碗蠶豆。此后幾年，兄弟姐妹們時常能夠吃到炒蠶豆，但每次都很少，難以盡興，畢竟收獲依然不多。
　　 父母育有七個子女，老大就是大姐，患有先天性心臟病，時常出現(xiàn)胸痛、心慌、呼吸急促、頭昏等癥狀，干不得重活，走不動遠(yuǎn)路。但大姐天資聰慧，雖勉強(qiáng)上了幾年學(xué)，學(xué)習(xí)成績卻很好，寫得一手好字。受她的影響和指導(dǎo)，我們的學(xué)習(xí)成績也都名列前茅。大姐喜歡吃炒豆，尤其是蠶豆。但那時地少人多，幾乎全部種上稻麥或紅薯，鮮有豆類，即使有，也是見縫插針般的種在田埂、坡腳等零碎之地，產(chǎn)量低下。母親在塘坡種蠶豆時，大姐往往跟去幫忙。因?yàn)橛胁?，她很早就輟學(xué)在家，照顧弟弟妹妹，也做些力所能及的家務(wù)，有時也給我們炒蠶豆。她炒的蠶豆金燦燦地，毫無煳痕，又脆又香，成了我們心中最美的零食。她知道收獲不多，每次只炒半碗。
　　 麥黃之時，我們會鉆進(jìn)麥田里摘一種類似豌豆的東西，我們稱作野豌豆。數(shù)量也少，零星分布，麥苗分蘗時大都和草一起被鋤掉了。它的藤蔓順著麥稈生長，結(jié)出的夾細(xì)長，黑色，豆粒有豌豆的一半大，炒著吃也很香，只是太堅(jiān)硬，硌牙。到了秋天，我們會爬到高大且光滑的青皮梧桐樹上采下梧桐子炒著吃，味道不錯，也很硬?？次覀兂吹媒轨芜€半生不熟，有時大姐會來幫著炒，但她似乎對這些東西不感興趣，很少吃。看到鄰居家小孩子也喜歡吃蠶豆，大姐會毫不吝嗇的分給他們一些，他們也都親熱地叫她大姐。后來，各家也都陸續(xù)種了少量的豌豆或蠶豆，可偶爾吃一些，令孩子們無比欣喜，覺得世間珍品莫過如此。
　　 像石縫中的草一樣，我們在困苦的環(huán)境中頑強(qiáng)地生長。到了上世紀(jì)七十年代后期，大姐也長成了漂亮的大姑娘，身材修長，長辮及腰，雖衣著破舊，嘴唇發(fā)烏，卻掩蓋不住青春飛揚(yáng)。隨著年齡的增長，她的病情卻日益加重。平時，都是在赤腳醫(yī)生那里拿些簡單的藥，后來，不得已，父母借錢借架子車把她拉到四十多里外的城里看了一次病，據(jù)說只是做個心電圖，拿了少許藥。醫(yī)生解釋道，目前本城的醫(yī)療水平還無法治愈這種病，或許大醫(yī)院可以。那個年代，農(nóng)村溫飽問題尚未解決，哪有錢呢？到大城市看病更是奢望，何況這種重病，醫(yī)療水平要求很高。沒奈何，大姐的病就這樣拖著，一家人都陪她痛苦著，也期待著奇跡出現(xiàn)。
　　 1979年秋天的一天，母親憤怒地質(zhì)問我們，柜里一碗蠶豆怎么少了一半，誰偷著炒吃了？大姐忙說是她，那天家里沒人，大家都上工或上學(xué)了，想吃蠶豆，就炒了半碗。母親沒再說什么，只是輕聲說，那是明年的種子呢。大姐露出一臉的羞愧。豈料到了冬天，在一個小雪飄落的凌晨，大姐卻突然病重去世了，悲痛一下子籠罩著全家，尤其是母親，更是哭得撕心裂肺。當(dāng)時，大姐才二十一歲，正值人生好年華，懵懂的我，暗自詛咒上天不公。
　　 第二年春天，又到了播種的季節(jié)。勤勞的母親端出了那半碗蠶豆，卻見蠶豆都被蛀空了，蟲子變成飛蛾從碗里四處逃散。望著半碗布滿蟲孔的蠶豆，母親頓感無語，覺得不能當(dāng)種子了，便走到門口的池塘邊，慢慢的將它們倒了下去。她忽然轉(zhuǎn)身，大哭，哽咽著對我們說，早知道這樣，還不如讓你們大姐炒吃了！苦命的孩子啊！此刻，和她一樣，我們都想起了可愛可敬卻又苦命的大姐，不禁悲從心來。
　　 自那年起，母親有很多年沒再種蠶豆，我們也很少再吃蠶豆。
　　 時過境遷，早已今非昔比，物質(zhì)豐富，可謂應(yīng)有盡有，人們衣食無憂，生活充滿了歡樂。遺憾的是，母親已于前年冬天故去，讓我未能很好地盡孝。盡管時光飛逝，轉(zhuǎn)身已成暮年，但我的記憶不老，時常想起那半碗蠶豆，想起大姐，想起母親，也感慨世事滄桑。
　　 2024年6月4日于信陽。