一
　　 我坐在從長(zhǎng)春開(kāi)往南寧的火車(chē)上。此時(shí)的北方乍寒還暖，然而幾十個(gè)小時(shí)之后，就會(huì)置身于溫暖如春的環(huán)境之中。行囊之中的準(zhǔn)備已經(jīng)很豐富了，我還是有些忐忑不安，不知道自己是否能夠適應(yīng)這樣的氣候與溫度的變化。
　　 車(chē)輪滾滾，整條火車(chē)猶如一條蜿蜒而行的巨蟒，穿行在茫茫的原野上。當(dāng)它鉆進(jìn)漆黑的隧道，進(jìn)入深長(zhǎng)的黑暗，心頭會(huì)一陣緊縮，眼神迷茫，有某種期待在心頭凝結(jié)著。光明在倏忽間來(lái)臨，明澈的光亮迅速將周身包裹起來(lái)，溫暖把身體的各個(gè)部位吃透。我能感覺(jué)到，此時(shí)的自己完全是個(gè)透明的人。
　　 我對(duì)火車(chē)的崇敬由來(lái)已久。記得還是少年的時(shí)候，才第一次看見(jiàn)火車(chē)。我至今都記得第一次看見(jiàn)火車(chē)時(shí)的情景，這黑乎乎的龐然大物喘著粗氣，慢慢地從我的身邊經(jīng)過(guò)，巨大的車(chē)輪轉(zhuǎn)動(dòng)著，帶動(dòng)的一個(gè)個(gè)滿(mǎn)載貨物的車(chē)廂。猛然間，一聲震耳欲聾的汽笛聲，它怒吼著，越來(lái)越快，轟轟烈烈向前方奔去。一陣疾風(fēng)吹過(guò)，吹開(kāi)衣衫，吹亂頭發(fā)，風(fēng)鉆進(jìn)鼻腔，幾乎讓人窒息。這般排山倒海的氣勢(shì)，讓我瞠目結(jié)舌了好久。火車(chē)開(kāi)走了，可是在心中留下的震撼，也一直都在心靈深處扎下了根須。
　　 那時(shí)候，我就有這樣的想法。讓它把我?guī)ё撸サ饺魏蔚胤?。我第一次感覺(jué)到外面世界的誘惑，第一次感受到外面世界的神秘。為什么一直都對(duì)遠(yuǎn)方充滿(mǎn)了渴望呢？咔嚓、咔嚓，富有節(jié)奏的聲音，把骨節(jié)敲響，血液被激活，在某些程度上是被火車(chē)給誘發(fā)的。大山固步在那里，并不是沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)的渴望，山巔之上的星辰，是大山委托給夜空的眼睛，是一顆心在閃爍，除了企盼還是企盼。
　　 旅行者的本身就是旅行，除了旅行還會(huì)有什么？火車(chē)?？吭谶呥h(yuǎn)的小鎮(zhèn)，我是想去經(jīng)歷更多，想到只有火車(chē)才能將我?guī)У礁h(yuǎn)的遠(yuǎn)方。在這列火車(chē)?yán)?，這一站一站的鐵路線(xiàn)上，我所看見(jiàn)的街道與廣場(chǎng)都是相同的。在我的意念里，命運(yùn)是穿越所有景觀(guān)的通道，只有這樣，景觀(guān)才能被造就，才能成為心目中的景觀(guān)。
　　 當(dāng)我明白了這個(gè)道理，明白了為什么跟隨著火車(chē)去一個(gè)陌生的世界，此時(shí)已然兩鬢斑白，垂垂老矣。我想即便到了風(fēng)燭殘年，猛然間徹悟到這些，也會(huì)毫不猶豫地邁出這一步。
　　 向前再向前，山脈已經(jīng)不再高聳，原野愈發(fā)平闊。在連綿起伏的山崗上，出現(xiàn)了一個(gè)又一個(gè)龐大的風(fēng)車(chē)。是的，是風(fēng)車(chē)，三根超大的鳳翅，在不停地轉(zhuǎn)動(dòng)著。
　　 這個(gè)風(fēng)車(chē)的樣子還是那么的率真，把我一下子拉回了遙遠(yuǎn)的童年時(shí)代。記憶里的風(fēng)車(chē)是那么的小巧玲瓏，用作業(yè)本上的一張紙就可以疊出。用圖釘按在一根木棍的頂端，然后就可以向大街的一端跑去，跑得越快，它轉(zhuǎn)得越快，還呼呼地帶著響聲呢。童年的那些快樂(lè)就在那個(gè)瞬間被楔入了記憶之中，此時(shí)，一下子跳出來(lái)，與那大風(fēng)車(chē)一起轉(zhuǎn)動(dòng)著，讓人不能不欣喜萬(wàn)分。
　　 大風(fēng)車(chē)是風(fēng)力發(fā)電機(jī)，它之所以站在高處，是在接受風(fēng)的愛(ài)撫。遠(yuǎn)處有，近處也有，最近的那一個(gè)大大的鳳翅，幾乎超出了我的想象。它們好像是一群銀白裝束的禮儀美女，謙恭地向我揮手，吐出非常好聽(tīng)的聲音。歡迎歡迎！無(wú)聲的語(yǔ)言，往往都是隨著心愿而動(dòng)。對(duì)于我這個(gè)緊閉房門(mén)，足不出戶(hù)的人而言，當(dāng)然是一個(gè)最美好的形式了。這種形式會(huì)直接被認(rèn)定為心理暗示，與許多相近的事物契合。正是這種心理暗示，才讓所認(rèn)知的世界更趨于形象化，對(duì)這個(gè)陌生世界的讀解，也會(huì)日臻完美。
　　
　　 二
　　 火車(chē)載著我從高山地帶，向平原地區(qū)過(guò)渡著。只是短短的二十幾個(gè)小時(shí)，便完成了南北大跨越。開(kāi)始，我還緊盯著所路過(guò)的每一個(gè)地名，腦子里的那張地圖已經(jīng)攤開(kāi)來(lái)?；疖?chē)像是一條蚯蚓，伸曲著，蠕動(dòng)著，慢慢地鉆透了淤塞的腦髓，讓我這個(gè)笨拙的頭腦，多了幾分明凈。清新而又明亮的景色，如同被打包的快遞，接二連三地從眼睛這個(gè)窗口，投遞了進(jìn)來(lái)。
　　 剛出長(zhǎng)春時(shí)，田野還是黑褐間黃的土壟，犁杖好比是一支精準(zhǔn)的筆，所描畫(huà)出的直線(xiàn)，竟然沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)的彎曲。此時(shí)的大地，舒展得像一大塊錦緞，被展開(kāi)抻平，沒(méi)有一絲絲的褶皺。過(guò)了山海關(guān)，景象便大不相同。一塊塊稻田，露出嫩嫩的新綠，方格化的田野，好像是鋪在那里的細(xì)針密縷的絨毯。路過(guò)江西，便看到了最想見(jiàn)到的翠竹了。
　　 北方的松，南方的竹，這是最能代表地域特色的兩種植物，當(dāng)仁不讓地站立到所有植被的最前排。北方人很少見(jiàn)過(guò)竹，當(dāng)然是地域的阻隔。而今，來(lái)到了竹子的產(chǎn)地，一睹芳容的想法，自然是很迫切的。我只顧忘情地去遠(yuǎn)處的山崗搜尋，火車(chē)好像知道我的心意，直截了當(dāng)?shù)仃J進(jìn)了一片竹林之中。
　　 這里的竹林真的太普遍了，過(guò)了這一片片，前邊又是一排排。這座山，那條溝，只要能生長(zhǎng)，就絕不是一棵兩棵。竹林繞著池塘，圍著房舍，抱著村莊，此時(shí)陽(yáng)光晴好，讓那竹林里的景象愈發(fā)真切。
　　 竹林里有個(gè)躺椅，白頭老人在愜意地乘涼。孩童騎在水牛的背，行走在小路上。三三兩兩的女人，戴著竹編的涼帽，或坐或站在河邊田疇，竹林的襯托是恰到好處的。竹子剛勁、清新、生意盎然。它舒展開(kāi)長(zhǎng)臂，抖起一片濃郁的青紗。竹林里的竹子粗細(xì)間雜，有的粗如碗口，有的細(xì)如筆桿，擠擠攘攘，競(jìng)相生長(zhǎng)。
　　 比起北方的森林來(lái)，南方的竹林更具兼容性。北方的樹(shù)木講究粗壯，樹(shù)冠所遮護(hù)的范圍，決不容許別的樹(shù)木生長(zhǎng)，領(lǐng)土意識(shí)是非常強(qiáng)烈的。往往在林木密集之地，競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)也是空前的。一棵樹(shù)倒掉，所閃出的那一點(diǎn)點(diǎn)空間會(huì)被迅速填充起來(lái)。南方的竹林，郁郁蒼蒼，重重疊疊，密密麻麻，想看是看不透的，就別說(shuō)鉆了。說(shuō)這竹林是一道籬笆墻，也不為過(guò)。
　　
　　 三
　　 在火車(chē)上看移動(dòng)的山水和風(fēng)物，更像是在欣賞一幅幅徐徐打開(kāi)的風(fēng)景畫(huà)。風(fēng)景在不停地變化著，用心地觀(guān)摩與揣度，已然成為這次旅行的功課。眼睛如同是一張張開(kāi)的大網(wǎng)，去捕撈，去篩取，留下的精華，分別編號(hào)分檔，封存進(jìn)大腦的資料庫(kù)里。
　　 天近黃昏，我還在窗前眺望。景物已經(jīng)漸漸地模糊了起來(lái)，遠(yuǎn)處的山崗與村落被擠壓成一體，只有近處的農(nóng)田，歸去的農(nóng)夫與牛馬還能辨得清。飄起的一縷縷白色的炊煙，扶搖著天空里的云朵，一起去守候夜空里的星月，共同有個(gè)干干凈凈的好夢(mèng)。
　　 稀稀落落的燈火閃現(xiàn)時(shí)，讓人覺(jué)得此時(shí)的大地上，有這許多的坎坷與不平。燈火與星辰在此刻，有著類(lèi)似的效應(yīng)與效果，所不同的是，一個(gè)是大地的眼睛，另一個(gè)則是天空的眼睛。
　　 臥鋪車(chē)廂的燈光亮了起來(lái)。光亮映到玻璃上，如同給蒙上了一層細(xì)密的紗。車(chē)窗外的景物統(tǒng)統(tǒng)不見(jiàn)，只有光亮可見(jiàn)。稀落的，好像是飛舞在夜空里的螢火蟲(chóng)。密集的，隨車(chē)速流轉(zhuǎn)著，卻如月光下波光粼粼的河流。
　　 我不得不回歸于自己的上鋪?；疖?chē)有自己的節(jié)奏，我的思緒很快便適應(yīng)了這個(gè)節(jié)奏，摻和到輪子的滾動(dòng)當(dāng)中。不可阻擋的滾動(dòng)，是不可阻擋的腳步，日夜兼程，在趕往我夢(mèng)中的遠(yuǎn)方。把夢(mèng)托付給它，讓我相信，黎明醒來(lái)，就一定會(huì)看到。
　　 我特意把窗簾拉開(kāi)一條縫，能看見(jiàn)如水一樣的月光，傾瀉到車(chē)窗前。這晴好的夜色，是異?？諆舻?，與白天的晴朗不同，是黑夜的遮蔽，看不到這份清朗。
　　 身邊有幾位酣睡的人，發(fā)出的聲音蓋過(guò)了火車(chē)。其中的一位大姐差不多與別人講了一天自己的遭遇，引起了大家的普遍同情。傾述是一種釋放，特別在火車(chē)上，與素不相識(shí)的人去傾述，更是一種解放。坐在火車(chē)上是一種解脫，更是一種逃亡，我開(kāi)始對(duì)火車(chē)有了另一番定義。
　　 大姐此時(shí)在我的下鋪，所發(fā)出的鼾聲是那么的平穩(wěn)，那么的舒坦，肆無(wú)忌憚之中，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)的拘謹(jǐn)。是啊，是火車(chē)讓我們相遇，所有的偏執(zhí)、猜忌、仇恨，在素不相識(shí)的同情面前，都平穩(wěn)地消弭下去。我們只有這一次共赴前程的機(jī)會(huì)，就如同兩條平行的直線(xiàn)，不可能發(fā)生交叉在一起的機(jī)會(huì)，在互不干擾的情況下，才能有這樣互惠互利的關(guān)系。其實(shí)，有什么惠和利，只是彼此了解一些彼此的心情而已。
　　 大姐很知足。給自己的情感找了個(gè)可宣泄的切口，明天到來(lái)，只有她一個(gè)人面對(duì)曾經(jīng)的山河，已經(jīng)老去的山河。
　　 盡管車(chē)廂里聲音很是雜亂，我卻安然在上鋪睡下。給我的感覺(jué)是美好的，這里是一片晴空，足以讓自己安靜地享受這份美好。明天就要來(lái)臨，是讓人安靜的最大理由。