一
　　 每天上午，在我居住的小區(qū)里，那些寬敞的水泥路面上，總能見到三三兩兩的大人小孩們走在一起的身影；林蔭樹下的長(zhǎng)凳上，也坐滿著吹牛聊天或者呼吸新鮮空氣的人；綠草如茵、枝繁葉茂的花園里，更有無數(shù)的工人在那兒修枝剪葉、除草施肥……
　　 好一片繁忙與熱鬧的景象??！
　　 但午飯后到兩三點(diǎn)之前的這段時(shí)間，那些一道道好看的“風(fēng)景”就消失得不見蹤影了。小區(qū)的空地上異常的空曠起來，也異常冷清起來了。就連整個(gè)上午一直在空中飛來飛去、在頭頂?shù)臉渲ι萧[個(gè)嘰嘰喳喳的鳥兒們，也把自己藏起來幾乎都不見了。
　　 此時(shí)，太陽產(chǎn)生的熱量升起來了，那些落到地面上的強(qiáng)光弄得人懶羊羊的沒了精神，瞌睡不打招呼的就此來襲了。
　　 就在不久前，我回老家去照顧兩位至親老人起居的同樣時(shí)間里，他們很自然地躺床上睡去，那份愜意感令我放心。但在我轉(zhuǎn)身的時(shí)候，他們本來是眼睛嘴巴都閉合得好好的、我滿以為已睡著了的神情里，卻冒出了一句提醒的話：你也去躺會(huì)兒嘛，飯后大腦容易缺氧，睡一下下午才有精神……
　　 我說這事，不是我不知道天底下還有如此美妙的午休這回事。而是覺得像午飯后睡一下這種事，應(yīng)該是天下人都有的共識(shí)吧！
　　
　　 二
　　 像村里的渣渣娃兒——連站都站不穩(wěn)的那種娃兒，大人們總會(huì)說讓他多睡嘛，他睡覺睡多了才長(zhǎng)得快，起碼一天也得睡他個(gè)十小時(shí)以上才合適。那他白天睡覺的時(shí)間，又豈止僅涵蓋了午休在內(nèi)的那短暫的時(shí)間呢？
　　 我小時(shí)候——這里有必要把寒風(fēng)瑟瑟冬天的午后除外，即便是烈焰升騰的夏日午后，熱浪一浪高過一浪、地面被曬得滾燙的時(shí)候，一開始都沒心思主動(dòng)去午睡的——即便大人們提醒也還是沒那意識(shí)，都源自自個(gè)兒身上那點(diǎn)兒的玩興占了上風(fēng)。
　　 我記得那時(shí)的奶奶，在被亮晶晶的太陽照著的午后，她也從沒午休過——對(duì)，這里說的不是午覺，而是午休——她沒有這樣多余的時(shí)間去午休，頂多坐在一道門的門檻上、靠在門房上，或找個(gè)地板凳坐著而靠在土墻上，打上幾分鐘的盹。但在打盹的時(shí)候，手上也是做著活兒的。要么做著像剪辣把兒，或是拈米里的谷子等這樣的家庭活；要么做點(diǎn)像給自己的衣服或襪子補(bǔ)塊疤這樣的私活?？傊劬ξ㈤]時(shí)，手上也是拿著東西的。
　　 每次只要看到她那個(gè)有點(diǎn)搞笑的睡姿時(shí)，我都忍不住去弄醒她。我也不知道我那時(shí)怎么會(huì)那么調(diào)皮，反正我是沒瞌睡的，精力很旺盛。我會(huì)拿個(gè)什么軟東西在她的鼻子上或耳朵上去晃悠——我這樣做的結(jié)果，是能很快把她弄清醒的。只要她一醒過來，我便迅即跑開，身后總能聽到她說，我咋又睡著了嘛之類的話。不等自己有過多的清醒時(shí)間，她就很快投入到?jīng)]完成的活兒中去了。
　　 瞌睡這東西，你說它有時(shí)與年齡有關(guān)吧，好像也不盡然。你說它與年齡無關(guān)吧，好像也并非如此。在整個(gè)讀初中之前的年齡，我感覺我的午睡都沒養(yǎng)成習(xí)慣。在沒懂事前，完全是把那時(shí)間給糟蹋完了——這就是說那時(shí)間我是做了無用功的。
　　 川北的農(nóng)村，即便在屋子里，也“享受”的仍是山野氣息。周遭的環(huán)境決定了白天小“黑貓”多，夜里蚊子多。所以，我不睡午覺的中午，只要有片刻的功夫靜下來，露在外面的手臂與腿桿上，就會(huì)落滿黑壓壓的小黑貓——只要你一拍下去，準(zhǔn)會(huì)有好多的為吸你一口血的小黑貓命喪于此。但那時(shí)只顧玩兒，哪有心思去跟它們計(jì)較的。大多時(shí)候，手上感興趣玩兒的是些水、泥沙、小石子之類的就地取材之物。
　　 到了有點(diǎn)懂事時(shí)，或者知道錢為何物時(shí)，就在午休時(shí)間、大人們不管的那段時(shí)間內(nèi)，這里那里的到處跑，去撿些牛骨頭、豬骨頭，或者廢鐵，或者爬上樹去摘干了殼的蓖麻，或者在石頭縫里、厚厚的土層中，尋著“麻芋子”的苗，去挖它豌豆米大的果實(shí)……這些都是我們那時(shí)獲得分幣、頂多也只是些小角幣的途徑。
　　 到了初中，情況有了些微的改變，但還是不肯用那有限的午休時(shí)間去睡個(gè)午覺的。老師說，你們學(xué)習(xí)任務(wù)重，尤其是畢業(yè)階段，晚上各科作業(yè)要做到很晚，睡眠不夠，只有靠白天午休來彌補(bǔ)一些了。便勒令班上的值日生把不睡午覺的人名字記下來，由他來修理我們……
　　 盡管如此，我們還是拿出了各種應(yīng)對(duì)之策來搪塞老師。
　　 老師，我利用午休的機(jī)會(huì)回家去拿糧，我沒糧吃了。
　　 老師，我吃了午飯去買支筆用。
　　 老師……
　　 總之，只要心中沒有睡午覺的打算，理由肯定多的是。于是下午上第一節(jié)課時(shí)，就會(huì)出現(xiàn)東倒西歪，或者不住的點(diǎn)頭的情況。又為了證明自己不睡午覺也沒瞌睡的理論，就偷偷用大拇指的指甲去刮鼻子的兩邊——瞌睡蟲就潛藏到了那兒。每次刮它，準(zhǔn)能刮出白白的、油油膩膩的一層?xùn)|西來。這倒能把瞌睡趕跑，就是刮多了，鼻子兩邊會(huì)疼、那里也會(huì)被刮紅。但第二天依然如故。不知這是不是人長(zhǎng)大了、瞌睡就自然會(huì)多起來的緣故呢？
　　
　　 三
　　 部隊(duì)特殊就特殊在它與地方是兩個(gè)完全不同的陣營(yíng)。
　　 它的午睡貫穿一年四季，冬天午睡的時(shí)間稍短，夏天則要長(zhǎng)些?？傊惚仨氁磺行袆?dòng)聽指揮，睡午覺則是聽指揮必不可少的一環(huán)。它的目的是希望官兵有足夠多的休息時(shí)間，隨時(shí)保持旺盛的精力，以應(yīng)對(duì)可能出現(xiàn)的突發(fā)事件。所謂“磨刀不誤砍柴工”就是這個(gè)意思。
　　 不管你在地方有多自由，自由到了何種程度，一旦到了部隊(duì)就得與你的過去告別。它的嚴(yán)肅性，容不得你要拿多余的時(shí)間去慢慢收斂你的松松垮垮。改變是必須的，而且是強(qiáng)制性的。
　　 新兵連睡的第一個(gè)午覺讓我記憶猶新，我睡午覺的習(xí)慣也就是那個(gè)時(shí)候養(yǎng)成的。
　　 那天，一上午的齊步正步跑步的步行訓(xùn)練下來，我們都有些吃不消了。汗水很快濕透了衣衫不說，腿子累得搖搖晃晃的，軍用膠鞋里沾濟(jì)濟(jì)的，估計(jì)腳是打泡了……要是在家里，親人面前還有個(gè)撒嬌的地方，可到了部隊(duì)去哪兒撒嬌呀？吃午飯時(shí)，連長(zhǎng)隊(duì)前訓(xùn)話說，吃了飯就睡午覺，不要耽誤下午的訓(xùn)練時(shí)間。講完這話后，他目光掃向大家，問道，有沒有在家時(shí)不習(xí)慣睡午覺的？
　　 站在隊(duì)伍前面的我，很快舉了手。我以為可以搞一下特殊，或者開個(gè)小灶什么的？但很快我就發(fā)現(xiàn)自己想錯(cuò)了。包括陸陸續(xù)續(xù)有好幾個(gè)新戰(zhàn)友也舉了手，他們?nèi)枷裎乙粯酉脲e(cuò)了。
　　 只聽連長(zhǎng)大聲說，這里是部隊(duì)，是一切行動(dòng)聽指揮的地方，你們不習(xí)慣也得習(xí)慣。習(xí)慣就得從今天養(yǎng)成。
　　 臨到睡午覺的時(shí)候，一開始靜得一根針掉地上都能聽到。我們訓(xùn)練的場(chǎng)地是當(dāng)?shù)氐囊凰膶訕堑狞h校，門前是水庫，真正依山傍水的地方。
　　 第一天中午，盡管我也和衣躺下、假裝睡著，可就是瞌睡怎么也不來。大白天的，睡不著又動(dòng)彈不得的感覺，就是那時(shí)候深刻體驗(yàn)到的。我只能靜聽屋里屋外的動(dòng)靜。屋外倒是相當(dāng)?shù)匕察o，屋內(nèi)的呼嚕聲卻此起彼伏。伴隨此起彼伏的呼嚕聲而來的，有夢(mèng)話和囈語聲。它們把我逗得想笑，又不敢笑出聲來。不到起床，我只得耐心潛伏下去。
　　 終于謝天謝地，一陣急促的哨聲響徹，伴隨哨聲的是值班人員的高聲喊叫：起床了、起床了，大家動(dòng)作要快！
　　 一陣窸窸窣窣零亂的響動(dòng)之后，我們很快就集結(jié)到了操場(chǎng)上。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)我的頭昏得要命，再一看他們，個(gè)個(gè)卻是生龍活虎的樣子。
　　 中途休息的時(shí)候，班長(zhǎng)悄悄問我，中午睡著了沒？
　　 微閉了一會(huì)兒眼睛，現(xiàn)在頭昏了。我如實(shí)回答說。
　　 你要盡快適應(yīng)。眼下，你首先要克服的就是這個(gè)午覺關(guān)。
　　 隨著訓(xùn)練的深入，以及身體困頓的增加，每天的午睡時(shí)，我的瞌睡都能如期到來，頭昏腦脹的毛病在慢慢減弱了。也許是來不及慢條斯理地去感受那不適的一面吧，四十天的新兵訓(xùn)練后，我們順利分到了老兵連，一切都按著部隊(duì)的作息時(shí)間去執(zhí)行，每天我都把睡午覺當(dāng)成了一項(xiàng)任務(wù)去完成。
　　 在分下老兵連后，我也只待了四個(gè)多月的短暫時(shí)間，就在機(jī)會(huì)面前先調(diào)到了師機(jī)關(guān)、之后又調(diào)到了軍機(jī)關(guān)。
　　 機(jī)關(guān)不比連隊(duì)，連隊(duì)講究的是步調(diào)一致，干什么都是集體行動(dòng)。而機(jī)關(guān)要的是自覺，你只需把你手上每天分內(nèi)的任務(wù)完成，便不再有人跟蹤你管你了。
　　 盡管自由些了，想到自己已養(yǎng)成的來之不易的習(xí)慣，加之我也真切地體驗(yàn)到了午覺是在為下午而加油的，所以哪怕再忙，一直都將它進(jìn)行到底。
　　
　　 四
　　 轉(zhuǎn)業(yè)以后，“老轉(zhuǎn)”們每每聚到一起都會(huì)發(fā)出一些意味深長(zhǎng)的感嘆，他們說，只有轉(zhuǎn)了業(yè)以后，方知部隊(duì)與地方是兩個(gè)完全不同的天地。以前在部隊(duì)好不容易習(xí)慣了的那套作息時(shí)間，已不能再適用了。
　　 在我看來，這話說的有幾分神似，比如一日三餐的吃飯時(shí)間和上下班時(shí)間，都不再適應(yīng)了，這完全是事實(shí)。但像午飯后的“小憇”，還是很好地得以保留了下來。
　　 我轉(zhuǎn)業(yè)去的那家開始是國(guó)企，后來變成股份制企業(yè)，再后來被私企所收購。前后去的“老轉(zhuǎn)”不下十余人——也只有國(guó)企這樣的體量，才能容納得下這些根紅苗正的“老轉(zhuǎn)”們。他們所在的都是相對(duì)正統(tǒng)、嚴(yán)肅、執(zhí)行力比較強(qiáng)的機(jī)關(guān)，行為方式仍與部隊(duì)時(shí)沒什么區(qū)別。一句話說完，像一線的經(jīng)營(yíng)部門還暫時(shí)沒有他們的身影。
　　 這樣一來，就為他們的午睡時(shí)間提供了幫助。每天午飯后，在樓下不足十平米的值班室里，能搶占到有利位置打雙扣的那些人員中，居然沒一個(gè)是當(dāng)過兵的人。即便坐在出差的小車上，他們也依然要將午睡進(jìn)行到底。
　　 那時(shí)，我也是這樣走過來的。只要一吃完午飯，我都會(huì)尋著能午睡的地方去，盡管那不是能睡午覺的好地方——要是具備這樣的條件，相信也會(huì)有不少的人愿意去一趟的——管它了，只要清靜、有一個(gè)坐的地方，就算達(dá)成我的目的了。
　　 閉上眼睛，有意識(shí)決心要一睡時(shí)，外面那些打撲克的爭(zhēng)執(zhí)聲，以及從其他地方臨時(shí)傳過來的吵鬧聲，在瞌睡的驅(qū)使下，又算得了什么呢？我將它們置之度外，從而把我在午間要睡的瞌睡睡完。
　　 久而久之，公司里的人都掌握到了我這個(gè)特定的“愛好”而繞開我以免打擾。說真的，我的午睡之所以能進(jìn)行下去的原因，也得益于我哪怕是坐在旁邊有人放聲說著話的凳子上，也能雙手捂著肚子安心地進(jìn)入到一種如入無人之境的養(yǎng)成中去。雙手捂肚的目的，是怕睡著了而讓肚子著了涼。
　　 周末，我回到家中，哪怕要做的事擺在眼前且非做不可，只要午飯一吃，即刻就“飯飽神虛”起來，我就義無反顧地睡去了。
　　
　　 五
　　 得知我有個(gè)午后小憩的習(xí)慣，他們就你一言我一語地說開了。有的說，這個(gè)年齡，中午睡了，晚上還睡得著嗎？有的說，我就沒你們那個(gè)習(xí)慣。嗯，還睡個(gè)什么午覺，沒聽說過；有的則說那是你們城里人才有的講究，我們農(nóng)村人哪有那閑工夫喲……他們的羨慕中，流露出對(duì)生活的無奈。
　　 那你們每天午飯后都干啥了？我有些好奇地問。，的。
　　 他們都是些退了休的人。
　　 他們嘴里說的“這個(gè)年齡”，無非是說自己的年齡大唄！可我告訴他們的是，我從年輕時(shí)起就時(shí)興睡午覺了。到時(shí)只要不睡上一會(huì)兒，腦子里就像缺氧似的難受。下午在一兩個(gè)鐘頭內(nèi)都頭昏腦脹、云里霧里，做不成什么事。
　　 那你中午睡了，晚上還睡得著嗎？一個(gè)人的瞌睡只有那么多，中午就睡了，晚上沒得了吧……有人又提出了這樣的擔(dān)心。
　　 我睡的只是中午該睡的瞌睡，晚上的瞌睡沒睡呢，我逗趣地說。故意把身子側(cè)過去，算是對(duì)那個(gè)人的專門回答。我又補(bǔ)充說道，你也可以去這樣做嘛！
　　 那怎么好分嘛！他有些尷尬地對(duì)我笑笑。
　　 我也有個(gè)睡午覺的習(xí)慣。旁邊一個(gè)老者附和著說，不過，我每天睡的不長(zhǎng)，只是小憩一下，頂多半小時(shí)而已。我兒子說，老年人午覺睡長(zhǎng)了不好，容易癡呆。
　　 總算找到個(gè)志同道合之人了，我興奮起來。自從退了休以后，我就加入了他們的行列。他們之中，有的來自偏遠(yuǎn)山區(qū)的農(nóng)村，雖然年齡比我大些，可一分錢的退休金也沒拿到過——估計(jì)這輩子是無法拿到了，要錢只能問自己的兒女們要。有的則是從企業(yè)退下來的——這類人比較多，平時(shí)一談到退休金時(shí)，總有這樣那樣的遺憾，鍛煉身體的熱情卻很高。
　　 我退了休，也沒因此而懶散下來，仍然早上按時(shí)起床，晚上按時(shí)睡覺，午后的小憩更沒受到過影響。我們老年人在一起的時(shí)間，也僅是早上那有限的一個(gè)多小時(shí)的時(shí)光。每天早上大約七點(diǎn)多鐘，我們就會(huì)自覺地聚到橋下——那兒有一大塊空?qǐng)龅?，我們要先小跑一?huì)兒步，然后靠在大橋的石柱子上捶背，然后打半小時(shí)的羽毛球——我說的只是我們那個(gè)小圈子的人是這樣的。至于其他人，有唱歌跳舞的，有打網(wǎng)球的，有練溜溜球的……總之晨練的人多的去了，之后才回家去吃早點(diǎn)。至于再接下來的時(shí)間，他們?cè)谧鲂┥?，我就不得而知了。反正我是在邊炒股、邊看書寫作中度過的。午飯后，有半個(gè)多小時(shí)是我睡午覺的時(shí)間，下午則出去走走。路上遇著他們時(shí)，便會(huì)像老朋友那樣點(diǎn)個(gè)頭，或是干脆打個(gè)招呼。
　　 只睡半小時(shí)的午覺，是我在退休后才改過來的。但也沒像其他人說的那樣，中午把瞌睡睡了，晚上就睡不著了的情況。
　　 晚上，我的瞌睡照樣睡得香。我想，這應(yīng)該源于我一直堅(jiān)持的習(xí)慣吧！