【江山·根與魂】【星月】難忘野菜香(散文)
只要是五十歲以上的人,大部分都經(jīng)歷過(guò)吃野菜的經(jīng)歷。
那時(shí),農(nóng)村的生活條件不好,大集體的生產(chǎn)方式限制了人們的自由,自己種的菜,養(yǎng)的雞,生的雞蛋,也不允許拿出去賣。在吃大鍋飯的年代,全靠掙的工分年底去大隊(duì)分錢,除了勞動(dòng)力多的家庭,大部分家庭不僅領(lǐng)不到錢,有的干了一年,還要欠大隊(duì)錢。農(nóng)民掙錢沒(méi)有門路,又不允許自己做買賣,只能跟著生產(chǎn)隊(duì)勞作,每個(gè)家庭都過(guò)得比較艱難,只能說(shuō)勉強(qiáng)顧得住溫飽。大部分家庭的飯桌上都是清湯寡水的,不僅主食單調(diào),蔬菜也很稀少。
到了春天,人們的飯桌上就開始變得豐富了,那是因?yàn)橛辛艘安说募用恕?br />
據(jù)說(shuō),在中國(guó),沒(méi)有哪個(gè)省份能比得上河南人懂得吃野菜。那是因?yàn)樵谥袊?guó)發(fā)展的歷史中,河南經(jīng)歷了好多次天災(zāi)人禍,在災(zāi)荒年代,逃荒要飯者有,賣兒賣女者也有……在惡劣的環(huán)境下,河南人為了生存,學(xué)會(huì)了辨識(shí)野菜,也正是靠著吃野菜,很多人才度過(guò)了饑荒,堅(jiān)持活了下來(lái)。
隨著第一縷春風(fēng)吹到中原,蟄伏了一個(gè)冬天的綠色悄悄從泥土里露出了頭,那些綠色的代表新生命的野菜,成為了人們飯桌上的“新寵”。
河南人創(chuàng)造出了很多吃野菜的方式。薺菜和面條菜可以包餃子包包子,蒲公英做湯烙餅,灰灰菜和開藍(lán)色小花的念念多可以做菜飯。還有一些野菜,不僅可以做蔬菜吃,還具有藥用價(jià)值,比如茵陳,蒲公英,車前草,豬毛纓,小葉鬼圪針芽等,有的有清熱解毒的效果,有的明目養(yǎng)肝,還有的具有降低血壓的作用;馬齒莧涼拌吃具有治療腹瀉的功效,野莧菜具有補(bǔ)血的奇效。還有一種叫做“掃帚羽子”的野草,小的時(shí)候可以當(dāng)野菜做蒸菜,長(zhǎng)大了可以做成掃帚掃地,真的是一物多用。
當(dāng)?shù)谝宦暣豪醉懫穑谝粓?chǎng)春雨降落,一道美味的野菜也隨之誕生了,它就是地皮菜,我們這兒叫做“地鼓攣”。這種黑不溜秋的野菜嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)屬于菌類,顏色和形狀特別像黑木耳,不過(guò)地皮菜長(zhǎng)在地上。一場(chǎng)春雨過(guò)后,在草叢里,樹底下,甚至路邊,突然就冒出一骨朵一骨朵黑乎乎的地皮菜,蓬松而柔軟。不過(guò)地皮菜的收獲期特別短,要在太陽(yáng)把地皮曬干之前撿拾,只要太陽(yáng)一把地皮曬干,它就像變魔法似的消失得無(wú)影無(wú)蹤了,所以我們都是趁著雨后去山坡上,溝渠邊撿拾地皮菜。因?yàn)樗o貼地皮,又長(zhǎng)在草叢里,撿拾時(shí)不免帶著很多泥土和草屑,因此清洗起來(lái)特別麻煩,更有甚者,地皮菜喜歡肥水豐厚,有羊糞的地方地皮菜長(zhǎng)得更肥美。我們把撿到的地皮菜先撿去木棒,草屑,羊糞蛋,然后用清水沖洗好幾遍,才能洗凈里面的泥土和雜質(zhì)。炒上幾個(gè)雞蛋,再放進(jìn)去一把韭菜,把地皮菜放進(jìn)去,剁碎之后加上鹽,五香粉和味精調(diào)成餡,無(wú)論是包餃子,蒸包子,做水煎包都非常美味。
在老百姓的房前屋后,經(jīng)常會(huì)種上一棵香椿樹。清明前后,香椿樹上會(huì)冒出一簇簇閃著紅色油光的椿芽。這可是好東西,特別香,跟雞蛋是絕配,香椿炒雞蛋至今還是農(nóng)家飯店的招牌菜??墒窃谝郧?,哪有那么多的雞蛋來(lái)配它,我們最常見的吃法是腌咸菜就飯吃,如果香椿摘得多了一次吃不完,會(huì)用開水焯了加上鹽放進(jìn)罐子里,可以吃很長(zhǎng)時(shí)間。
我們不僅吃地上的野菜,樹上的樹葉也可以吃。春天的嫩柳芽,榆葉串串,楮吊穗等都登上過(guò)農(nóng)家飯桌。楊樹和桐樹的嫩葉也可以吃,不過(guò)吃之前需要用開水焯一下,不然會(huì)有一種特殊的苦味。驚蟄過(guò)后,國(guó)槐的嫩葉就可以吃了,我們這兒有個(gè)傳說(shuō),說(shuō)打雷之前的國(guó)槐葉子不能吃,如果吃了人的臉會(huì)腫。等國(guó)槐葉子能吃的時(shí)候,老百姓會(huì)采摘好多,除了當(dāng)下吃,還要曬干保存起來(lái),留到冬春季節(jié)沒(méi)菜的時(shí)候吃。國(guó)槐葉子做菜飯最好了:放進(jìn)去一把黃豆,一勺小米,再放進(jìn)去國(guó)槐葉,用砂鍋小火慢熬,半小時(shí)后,一鍋閃著綠光的槐葉菜飯就好了,把菜飯晾涼,每人都可以一口氣喝上兩大碗。不過(guò)比起國(guó)槐葉子,我們最喜歡的還是洋槐花。
每到四月,村里就會(huì)被一股香甜的空氣浸潤(rùn)著,那就是洋槐花的味道。洋槐花和國(guó)槐雖然都叫槐樹,卻是兩種截然不同的樹種。國(guó)槐的樹枝光滑,葉子顏色是深綠色,開花前的種子就是槐米,有藥用價(jià)值,據(jù)說(shuō)還可以當(dāng)染料,每年都有人大量收購(gòu);洋槐花開花早,開起來(lái)一嘟嚕一嘟嚕的,像一串串白色的瓔珞,很美,味道清香甜美,可以生吃,也可以做成蒸菜或者包餃子包包子吃。這兩種槐樹村里都有很多,唯一的缺點(diǎn)是:國(guó)槐樹容易生蟲子,如果不采取滅蟲措施就會(huì)被蟲蛀死,洋槐樹上有很多尖刺,采摘槐花需要特別小心。
入夏后,雨水漸漸多了起來(lái),這時(shí)候,大山會(huì)饋贈(zèng)給我們一種美味的野菜——山韭菜。山韭菜又叫野韭菜,長(zhǎng)在人煙稀少的大山里,它喜陰,長(zhǎng)在背陰處的溝洼處,一般是一發(fā)現(xiàn)就是一叢一片。山韭菜跟自己家種的韭菜比起來(lái),外形沒(méi)啥差別,不過(guò)山韭菜的味道更加辛辣,天越干旱,山韭菜越辣,甚至有的人難以忍受它的辣味。到了夏末,還有的人到山上采山韭菜花,味道更是辛辣鮮美。以前我們那兒有很多老百姓家里窮,沒(méi)有錢買菜,就采來(lái)山韭菜腌成咸菜盛在罐子里,用它拌面條,就飯,有的甚至可以吃上一年。
到了夏天,地里的野菜大部分就不能吃了??墒莿趧?dòng)人民的智慧是無(wú)窮無(wú)盡的,總會(huì)有人發(fā)現(xiàn)新的野菜。比如牽?;?,我們這兒叫做“喇叭花”,這種隨處可見的爬藤植物開的花好像一個(gè)個(gè)藍(lán)色,粉色,紫色,白色的小喇叭,等花落了會(huì)結(jié)出黑色的種子,就是一種藥材,小孩子吃壞肚子積食肚脹了,采幾顆喇叭花的種子,碾成粉末放進(jìn)雞蛋里,蒸熟后讓孩子吃了,把“食積”排泄出來(lái)就好了,因?yàn)闆](méi)啥苦味、怪味小孩子都能接受,因此是我們小時(shí)候特有的食療方。可是很少有人知道,喇叭花的葉子也是可以吃的,而且有清火解毒的療效。
喇叭花開花的時(shí)候,在花藤上就會(huì)長(zhǎng)出一片片心形的淺綠色葉子,把靠近喇叭花頭部的嫩葉摘下來(lái),無(wú)論是做面條湯還是做菜飯,都很美味。喇叭花的葉子不僅沒(méi)有難聞的怪味,還有一股淡淡的清甜味道,而且有清熱解毒的療效,確實(shí)是好東西。
到了秋天,除了玉米,黃豆,高粱,紅薯等農(nóng)作物,白菜、蘿卜、胡蘿卜等蔬菜也該收獲了。老百姓會(huì)把每一種蔬菜的功用發(fā)揮到極致。比如,白菜和蘿卜窖藏,還可以腌成咸菜。就連蘿卜葉子也不會(huì)扔掉,胡蘿卜的葉子可以做菜饃,白蘿卜的葉子可以做酸漿菜:把白蘿卜葉子洗凈,用開水焯一下,過(guò)涼水后晾干,然后一層白蘿卜葉一層白蘿卜絲放進(jìn)小缸里,用桐樹葉蓋住,再用石頭壓在上面,過(guò)一個(gè)月就可以吃了,做酸菜飯,炒酸菜都可以,非常美味,酸漿菜的滋味一直縈繞在我的夢(mèng)里。可惜現(xiàn)在的農(nóng)村人也很少做了,現(xiàn)在的商場(chǎng)超市里,一年四季各種蔬菜琳瑯滿目,應(yīng)季的,反季的,想吃啥就買啥,誰(shuí)還會(huì)去費(fèi)力做酸漿菜?再說(shuō)了,年輕人很少有喜歡吃這種腌制菜的,一則味道難以接受,二則因?yàn)樗唤】?,?jù)說(shuō)里面含有亞硝酸鹽,吃多了容易得癌癥。
可誰(shuí)也沒(méi)有想到,近幾年悄悄興起了一種“野菜熱”。
從前老百姓吃野菜,是因?yàn)榧依锔F,為了活命,現(xiàn)在的人吃夠了大魚大肉,吃多了反季節(jié)和轉(zhuǎn)基因,就想返璞歸真,想吃純天然純綠色的食品,野菜當(dāng)然成為這些人的首選。不過(guò)現(xiàn)代的蔬菜確實(shí)增加了很多高科技和狠活,各種農(nóng)藥就不說(shuō)了,什么催熟劑,激素,膨大劑,色素,你永遠(yuǎn)也想不到這些鮮艷亮麗的蔬菜在生長(zhǎng)的過(guò)程中加了什么,只是看著個(gè)個(gè)頂花帶刺大小一致筆直均勻的黃瓜,紅彤彤圓溜溜卻不酸也不甜的西紅柿,還有其他猶如復(fù)制粘貼般漂亮的蔬菜,你會(huì)莫名其妙感到不安。因此人們就想起了很早以前吃過(guò)的那些野菜,至少它們是安全的。
于是,在節(jié)假日,農(nóng)村的田間地頭突然多了一些穿著打扮時(shí)尚的城里人,他們拿著小鐵鏟,拎著塑料袋,在挖野菜;在城里,也有了農(nóng)家飯店,招牌上是我們以前常吃的飯食:山韭菜炒粉條,香椿炒雞蛋,野菜餃子,芝麻葉雜面面條湯等等,真感覺(jué)有點(diǎn)像吃憶苦飯,可是很多城里人就喜歡這一口。
作為一個(gè)自小在農(nóng)村長(zhǎng)大的人,我一直以來(lái)就對(duì)野菜有一種特殊的情感,因?yàn)樗灤┝宋业耐?,包含著我?duì)過(guò)去那個(gè)年代無(wú)限的回憶,每當(dāng)吃著這熟悉的野菜,我會(huì)想起我那些逝去的親人,想起我逝去的青春歲月。因此,我會(huì)在工作之余,回到老家,看看老家破舊的老屋,順便在田間地頭挖一些野菜,回味一下那一去不復(fù)返的年華。
香椿的香,洋槐花的甜,柳芽的苦,山韭菜的辣……野菜百味,像極了人生,吃諸多野菜,如同品百味人生,即便吃過(guò)再多的美食,也難忘野菜香。