每天下午這個時候，我都要出去散步。
　　 途經(jīng)原醫(yī)保中心，總是涌起與不久前退休的醫(yī)保中心主任、老朋友朱海平會面的沖動。雖然黃鶴一去不復(fù)返，我還是忍不住透過緊鎖的玻璃大門朝里張望一番，希冀看到他來拿拉下的貴重物品，譬如銀行卡、給老婆大人買的鉆戒或愛馬仕皮包什么的，可惜沒有。大凡心細如發(fā)之徒，留給他人的往往是無盡的失望和惆悵。
　　 我眷念海平，在于他的品格和才華，尤其是前者，道不盡說不完?；貞浀拈l門，緩緩開啟。
　　 那天，去醫(yī)保中心辦完事，順便拜訪他。推門而入，見他素顏畢露，口罩放在桌子上，便問：“疫情兇險，怎么不戴口罩？”
　　 他不好意思地笑了：“以為一個人不要緊，現(xiàn)在戴上?！彼亲钅苈牭眠M別人勸的人，從不剝?nèi)思业拿孀印?br />　　 他拉開抽屜，扔給我一包“玉溪牌”香煙：“你抽煙的吧？這是年前作客時，東家發(fā)的?！?br />　　 他站起身，燒水、洗涮茶杯、打開茶葉盒子，麻利地為我泡上一杯好茶。
　　 看著他忙碌的身影，我想起去年秋天特意請我吃飯時殷勤有加的情形。他如此破費，不為別的，只為敘舊。我有點誠惶誠恐。退休多年，不中用了，但是海平仍然待我為上賓。至少，在他這里，我沒有世態(tài)炎涼、人情冷暖的感覺。當(dāng)今社會，這樣的人不多了。
　　 他是我遇見的不以利益權(quán)衡別人輕重的人，這樣的品質(zhì)，并非從他的表白聽出來的，而是讓我深切地感覺到的。
　　 海平慷慨且熱心，而熱心改變了他的命運。
　　 幾十年前的一天，去公社辦事，發(fā)現(xiàn)宣傳欄破敗不堪，他不聲不響地予以修復(fù)。又利用自己的專長，幾天里寫啊畫啊，更新了全部內(nèi)容。
　　 領(lǐng)導(dǎo)欣賞他的才華和奉獻精神，提拔他到公社上班。從此，毛頭小伙海平走出田間，接著離開了農(nóng)村。
　　 不過，熱心有時也會招來麻煩。早先，一朋友向他借十萬元錢，說有急事，他一口答應(yīng)。可是家里只有七萬元，準備買房子作為首付的，還缺三萬元。咋辦？向別人轉(zhuǎn)借。幾經(jīng)周折，才湊齊十萬元。沒想到，借款到期后，朋友玩起了失蹤。這筆錢，在當(dāng)時可是巨款，一家人省吃儉用，要多少日子才能攢下。海平苦笑：“他肯定有難處，我不逼他?！?br />　　 在物欲橫流的當(dāng)下，尚能如此淡定，也屬不易。
　　 并非突發(fā)慈悲，海平本是重情重義之人，這從他和鄔老師的關(guān)系中可見一斑。
　　 冬至這天，他照例來到陵園，祭拜去世多年的鄔老師。他虔誠地獻上鮮花，擺放供品，點煙、斟酒、燃香，含淚跪在墓碑前，雙手合十，口中念念有詞，久久不愿離開。他以很傳統(tǒng)的方式，生動地詮釋了一日為師終身為父的理念。
　　 論淵源，他僅僅在年輕時就文學(xué)創(chuàng)作方面的問題請教過鄔老師。雖是偶爾，海平卻銘記于心，經(jīng)?？赐敝了M頭。鄔老師彌留之際，海平徹夜守候，為他送終。自那以后，海平每年都要去掃墓，雷打不動。逢年過節(jié)，他提著大包小包的禮物，探視年邁的鄔師母。
　　 滴水之恩以涌泉相報。這，正是海平為人稱道的地方。
　　 一聲輕咳喚醒了我，那熟悉的一幕如期而至——“海派單口相聲”上演了。
　　 話匣子打開，有如黃河之水天上來，浩浩蕩蕩一瀉千里，焦點是這次疫情。為應(yīng)對疫情，他退掉赴江西溫湯的火車票、在社區(qū)冒著嚴寒當(dāng)志愿者、輔導(dǎo)外孫做作業(yè)和玩游戲……
　　 談起近況，海平難抑得意之色：“一個月里寫了四十二篇文章，照這樣下去，年底又可以出一本厚厚的書了。”
　　 的確，寫作是他的強項。微信朋友圈里，經(jīng)常看到他的自稱為豆腐干的文章。豆腐干雖小，但內(nèi)涵豐富，充滿哲理，聯(lián)系實際，很接地氣，成色不是一般的高，耐品味。即便如此，他很低調(diào)。去年下半年，他發(fā)了篇《豆腐干286屁話》，檢討式的，大意是絮絮叨叨，不起路數(shù)，像碎嘴婦人惹人討厭。很有意思，不乏自知之明。我題了首詩逗趣——
　　 海平一個屁，能頂萬斛金。受益全天下，三賢盡汗顏。
　　 三賢，指的是古希臘哲學(xué)家蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德。
　　 說到這里，他話鋒一轉(zhuǎn)，聲調(diào)提高八度：“就是要繼續(xù)減肥。”
　　 他撩起衣服，揉揉肚皮：“自從車禍發(fā)生后，停止騎行，胃口特別好，體重一下子飚升十幾斤。有一天，突然覺得頭暈，一量，高血壓！嗨唷，這怎么行？所以我恢復(fù)鍛練。不能騎行，就上跑步機，直到出一身大汗。結(jié)果呢，甩掉六斤膘……”
　　 說者神采飛揚，聽者心潮澎湃，屋里又開著空調(diào)，頓覺陣陣燥熱。我脫下外套：“摘掉口罩吧，悶氣?！?br />　　 海平點點頭，邊“溜火車”邊褪下口罩，忽然詭異地笑笑，目光透過鏡片閃現(xiàn)一團紛呈：“行，你說怎么就怎么！”
　　 滑稽否？還有更滑稽的呢。
　　 鄔老師逝世十周年前夕，親朋好友相約去掃墓，海平讓我坐他的車。我按時趕到指定地點，車內(nèi)空蕩蕩的。四下張望間，聽得前方有人叫道：“老X，我在這里！”
　　 是海平的聲音。
　　 抬頭看，十丈開外那個向我招手喊話的漢子并不是海平。他身穿灰色棉襖，頭戴有舌的黑色瓜皮帽，這很平常。令我驚異的，此人國字臉，面容清癯，文質(zhì)彬彬昂昂然，幾寸長的三絡(luò)胡須飄拂，特別醒目，頗有幾分仙風(fēng)道骨。配上寒光閃爍的眼鏡，活脫脫戲文里的紹興師爺，又有點像海平。這家伙什么來頭，何以這般打扮？我猶猶豫豫走過去，滿腹狐疑。他笑了：“咋啦？我是海平啊?！?br />　　 我不信。這個年頭假貨滿天飛，包括萬物之靈的人，也能貍貓換太子。為了避免誤入歧途，必須驗明正身。我不揣冒昧地伸出手，逐一拽拽胡須，確定是原裝的。再細細端詳，反復(fù)查看，果然是他。我大笑：“奶油小生英俊少年，怎么成了老學(xué)究？”
　　 他咧咧嘴：“出來匆忙，忘了修理?！?br />　　 曾經(jīng)聽人介紹，三絡(luò)胡須是正宗男性漢人的標志，現(xiàn)在不多了。經(jīng)過千百年來的民族大融合，純血統(tǒng)漢人少而又少，如同珍稀的汗血寶馬和大熊貓。海平有幸忝列，堪稱國寶了。
　　 既是“國寶”，必有過人之處，想別人未曾想，知別人不能知，譬如當(dāng)下。
　　 本輪疫情爆發(fā)前，他已有預(yù)感，大聲疾呼。怎奈官微言輕，無力回天，索性赴溫湯暫住，成功躲過“一劫”。在溫湯，不廢江河萬古流，延續(xù)他的愛好——騎行和制作“豆腐干”。
　　 揣摩他發(fā)在朋友圈的照片，品讀每天奉上的“豆腐干”，知道他的異鄉(xiāng)生活很充實，也很獨特。
　　 然而，老革命碰到了新問題。眼前的這張照片，我有點捉摸不透：藍天白云，芳草萋萋，與碧水、遠山、楊柳珠聯(lián)璧合，相映生輝。他坐在湖邊翠竹掩映下的長椅上，似心有戚戚，又像魂不守舍，為啥子呢？而這不啻神來之筆，給整個畫面注入勃勃生機和想象空間。砸吧砸吧，其意蘊不亞于柳詠的《雨霖鈴·寒蟬凄切》，美哉妙哉！我頓來靈感，題詩道：青峰照影水迢迢，妹子劃船過矮橋。岸柳垂絲留不住，春情半與槳聲消。
　　 與前首詩一樣，調(diào)侃意味濃厚。他非但不生氣，還點了個贊。他說過，他不輕易生氣，能容常人難容之事。我暗笑，他這般度量，連同他的學(xué)識，在古代是當(dāng)宰相的料吧，只可惜……因此，我喜歡和他開開玩笑，哪怕出格也無所顧忌。
　　 居官不傲，自信而又謙和，優(yōu)雅而又豪爽，厚道而又大氣，脫胎不換骨，始終散發(fā)著濃郁的泥巴味，實在難得。最難得的，他到哪里就把愛獻到哪里，即前述的獨特。
　　 早年，他在浙江一個叫山溝溝的地方，得知有戶人家無以為繼，孩子將要輟學(xué)。他二話不說，傾囊相助。打這起，他定期寄錢寄物，每隔一段時間前去探望，直到孩子完成全部學(xué)業(yè)。
　　 退休后的他，更是將大把時間和精力用于幫困扶危。
　　 這天午后，他翻山越嶺，騎行幾十公里，專程前往偏僻處的一戶窮愁潦倒的農(nóng)家，帶去一大包吃的用的。道路崎嶇不平，蹬車格外費力，還背著那么多的東西。他大汗淋漓，衣服都濕透了。顧不上歇息，只要快點到達。他邊騎行邊思考，如何讓他們走出困境。
　　 是的，這戶農(nóng)家很不辛，母親服刑，父親殘疾，孩子們還小，日子異常艱難。盡管有心理準備，到達目的地，他還是被眼前的景象所震撼：房屋破敗，家徒四壁，父親半死不活地蜷縮著。那個大一點的孩子，因失聰而不能正常讀書，孤立無援地站在一旁。其他幾個孩子，或坐或倚，頭發(fā)蓬亂，眼神茫然，小臉小手黑乎乎的。衣服，襤褸骯臟，不忍直視。一只缺口的鐵鍋，歪放在地上，殘存的菜湯散發(fā)著餿味……
　　 怎么會這樣呢？他鼻子一酸，淚水噴涌而出：“孩子們，振作起來，爺爺和你們一起度過難關(guān)！”
　　 此刻，他已經(jīng)有了扶持他們的計劃。
　　 猶如漫長冬季后的一聲春雷，喚醒了沉睡的大地，萬物開始復(fù)蘇。孩子們蜂擁而上，偎依著、牽拉著，嫩嫩地叫著：“爺爺……”
　　 一片抽泣聲。他環(huán)抱孩子們，緊緊的，緊緊的，生怕失去他們似的。
　　 這個鏡頭，令人無法不為之動容。只是，路漫漫其修遠兮，憑一己之力，能包打“天下”嗎？也許能。耳畔響起他的話：“找到生活的重點……專注一件事，不受影響……過程盡全力……”
　　 相信，海平的愛沒有句號。
　　 俱往矣，糠籮跳到米籮里，豈是彎弓射大雕，土卵華麗轉(zhuǎn)身足矣。他的處世為人，用心丈量的歷程，高臥云林下的生活態(tài)度，值得借鑒，無論是誰。
　　 時間飛逝，晚霞滿天。余暉灑向玻璃門，彈射出耀眼的絢爛。其中，一個人在迅跑，笑著向我招招手，一掠而過。他，就是朱海平。
　　 我常常想，應(yīng)該怎樣做人才不失敗的問題。朱海平，沒有過人之處，有的是好好做人的一顆心。
　　 朱海平走了，他成了我的做人榜樣。我倒希望他別走，總是與我以朋友相稱。