1
　　 想起奶奶，我首先想到的是她那終生無法治愈的咳嗽，而“城市”這個(gè)詞匯便是她咳嗽的源頭。她幼年時(shí)，跟著一位長輩去城里，天微微亮出發(fā)，天黑了才回來，步行了一整天，回來就發(fā)了高燒，一病不起。等燒退了，這咳嗽卻成了她生命里永遠(yuǎn)的標(biāo)記。
　　 奶奶總說我們是幸運(yùn)的。我們小的時(shí)候，已經(jīng)有了機(jī)動(dòng)三輪車，每逢山下有集市，一群人像插蘿卜一樣，擠滿車斗。等十幾歲的時(shí)候，母親才帶著我一起去。車?yán)锿耆珱]有我的位置，他們便把我打發(fā)到駕駛者的身后，坐在車斗最前邊高出來的橫梁上。我雙手緊緊握著那道橫梁，全身用力，生怕一不小心，閃了出去。來回的路上，風(fēng)迎面吹著，把我的馬尾一直吹向后面。山里的風(fēng)是清涼的，直往發(fā)絲里鉆，往鼻子尖上拍。山下的風(fēng)略帶暖意，但空氣里有附近鋼廠的嗆人氣味。坐在那個(gè)位置上，車前的風(fēng)景一覽無余，道路兩側(cè)的人用驚異的目光看著我，而他們瞬間便與兩側(cè)的樹木一道被甩在身后。這讓我感覺到了一種近似流浪般的詩意。
　　 我們因?yàn)槌鲩T太早，總是穿得很厚。到了集上，太陽已經(jīng)升出去老高，好像跟山下的人總是差著一個(gè)季節(jié)。這種時(shí)差不只是衣著，包括我們的言語、眼神里閃出的光澤好像都有著某種時(shí)間差似的。我們中的很多孩子都是第一次下山，目光在各種東西上來回掃著，看啥都新鮮。集市上熱鬧得很，賣貨的小販一眼就能解讀出我們的出身，高興時(shí)，會(huì)問，從山里來的吧？若發(fā)生了爭執(zhí)，嘴一撇，就丟一句：山毛！這是一個(gè)帶有鄙夷的詞匯。她提醒了我們與地理位置有關(guān)的出身。
　　 電視盛行時(shí)，全村人擠在一起看，對(duì)山外世界的向往大約是那時(shí)候開始的。我們像蝸牛一樣，一方面不得不委身于大山的厚殼里，一方面，我們又嫌棄它的笨重。一群小伙伴在一起閑聊，其中幾個(gè)總是在說自家山外的親戚，他們會(huì)騎自行車，會(huì)從城里帶來各種我們不曾見過的水果。他們說話的時(shí)候是輕聲細(xì)語的，有些字詞的發(fā)音簡直跟電視里一模一樣。我當(dāng)時(shí)并沒有在城市里的親戚，不知是爭執(zhí)了多少次之后，我才忽然脫口而出，我們家其實(shí)并不是這大山里的。他們看著我，一臉懷疑的神情?；丶曳謩e問自家大人，連他們都不信。但這是真的。
　　 每年的清明節(jié)，大爺爺總會(huì)重復(fù)說，我祖上很多代都是木匠。我們家族原本住在黃河岸邊，那是運(yùn)城市永州縣的一個(gè)村莊，正是鸛雀樓附近。我們其實(shí)原本不姓劉，姓吳。我祖上的那位爺爺，他的父親有一位劉姓朋友，一生潦倒，最后也沒娶妻，更別提什么后代了。我們的吳姓祖爺爺便大手一揮，從自己的兒子里派出一位，過繼給對(duì)方。這位祖爺爺過繼時(shí)應(yīng)該已經(jīng)成年，他首先繼承了對(duì)方的潦倒，幸而，他有一身的木匠手藝，便與一個(gè)兄弟開始沿村走巷，做起了木工活兒。幾年之后，他來到我們這座深山，出現(xiàn)在我們的村莊里。那時(shí)，村里人少，眼見我這祖爺爺人厚道，便一心想留他住下。他們許諾給他挖窯洞，也許諾幫他娶妻?？墒撬静幌肓粝隆Ｄ且患胰嗽臼窍胱鰝€(gè)木柜，當(dāng)天夜里已經(jīng)完工，第二天，便能如期交貨，辭別。沒想到，到了凌晨，屋子里卻著了火。他們逃了出來，那木柜已被燒毀。對(duì)方提出，你若留在這村里便一筆勾銷，若要走，就得照價(jià)賠償。那時(shí)，我老實(shí)的祖爺爺經(jīng)過一陣思忖，做了人生中最重要的一個(gè)決定。留下！在這大山里扎下根來?，F(xiàn)在，到我這一輩應(yīng)是第八代了。
　　 這位祖爺爺大概也沒想過，他的一次妥協(xié)，造就了后輩子孫的命運(yùn)。使大山成為我們生命里獨(dú)有的密碼。每一年清明節(jié)，我們都要走很遠(yuǎn)，在那一叢墳頭前，大爺爺命我們整個(gè)家族老少三代全部跪下。我們在敬自己的源頭，而每一次我都在想，這墳地里掩埋的人，他在哪里，他的骨骼是否還有黃河的濤聲。在這干旱之地，他的夢是否常常漫過一道水痕。
　　 小時(shí)候?qū)W《登鸛雀樓》，我逐字逐句念，竟多情地以為，這詩詞是否是揭開我們與故鄉(xiāng)之間暗藏的密碼。而“欲窮千里目，更上一層樓”訴說的是否是我們世代在黃河岸邊的祖先對(duì)這一流往山間的支流的眺望。這里的“目”到底是誰？一條寬闊的河流在我心里流淌著。書本里說黃河是母親河。我也多情地以為，那是對(duì)我們這個(gè)家族的提醒。可是大人們關(guān)注于眼前事，他們覺得這故事是玄乎的，而且是無用的。每次清明節(jié)，大爺爺?shù)闹v述在我心里播下種子，他看我聽得認(rèn)真，跪得虔誠，歸來的路上，一再夸贊，甚至從包里拿出按照風(fēng)俗滾過好幾個(gè)墳頭的豆子饅頭送我。那個(gè)沾著墳頭土的饅頭，剝?nèi)ド线叺囊粚悠?，送往嘴里，豆沙的甜和白面的香氣似乎攜裹了祖先的某種祝福似的。每一次，我都要故意問母親，大爺爺為什么給我。母親每一次都會(huì)告訴我，吃了它，你會(huì)長得很高，會(huì)跑得很遠(yuǎn)。
　　 即便在這樣的小山村里，我們的祖母們，近的來自鄰村，遠(yuǎn)的來自山東、河南。許多個(gè)遙遠(yuǎn)的陌生之地來的女人，與家族里男性的血脈相融，漫延而來的是后代與山里的生活……這一切都在消磨我們與故鄉(xiāng)之間的聯(lián)系。
　　 我看見過，在我們村生活了一兩代的外鄉(xiāng)人，自降兩輩，稱同齡人為爺爺，也是在長大之后，我才體會(huì)到人在異鄉(xiāng)，是如何渴望融入，如何渴望消除故鄉(xiāng)給予的記憶。我想，我的族人們是否有意忘了故鄉(xiāng)。
　　 經(jīng)過這么多代，這個(gè)家族的人終于與我們生活的大山融為一體，而此刻，我們的心里升出無數(shù)個(gè)觸角，一遍遍想，假若能將這大山從生命中移除多好。我們自然不是愚公，也沒有愚公的耐性。所以，我們只能將自己移向遠(yuǎn)方。
　　 我們中的大部分也早忘了黃河與我們之間的聯(lián)系，年輕一代在城里打工，歸來時(shí)匆匆忙忙，也已不再去遠(yuǎn)處的祖墳了。那陣子，大爺爺老了，他連褲子都拎不利索，活得也不那么體面了。但我一回家，他還是會(huì)拉住我，講那些大約只有他知道的家族的故事。他迫切地要把這些事情傾倒給我。
　　 幾個(gè)月后，聽到大爺爺去世的消息，那些故事在千里之外的我的心底，猛然間發(fā)芽了。
　　
　　 2
　　 大雪之后，大爺爺?shù)耐粮G洞就像一只趴著貓冬的老獸，天還不很黑，昏黃的燈光便已經(jīng)亮起，成了這只老獸的眼睛。窯洞里隱約傳出一陣二胡聲，吱吱呀呀，傳到村里的小路上，被風(fēng)吹散，像是大山骨頭里發(fā)出的聲響。有時(shí)候會(huì)是笛子的聲音，寧靜，悠揚(yáng)，讓村里那些在爐火旁閑談或者瞇眼打盹的人，忽然側(cè)起耳朵傾聽。那些安靜的時(shí)刻，大爺爺可能是在畫畫。他把原本用來糊墻的白報(bào)紙裁剪成8K大小，用麻繩裝訂了，當(dāng)本子用。大爺爺推動(dòng)毛筆，在上邊勾畫十二生肖，也勾畫蔬菜。仿佛大半生走過的路、看過的風(fēng)景最后都化成這些簡單的事物。
　　 有時(shí)，我們都看著窗外，在樹與樹的間隙里，遠(yuǎn)處的山脈起伏出漂亮的弧度。
　　 大爺爺，你什么都會(huì)，怎么沒進(jìn)城？我問。
　　 我們那時(shí)候不興進(jìn)城，他說。
　　 有這場對(duì)話的時(shí)候，村子里已經(jīng)沒有多少人了，多是些老弱病殘。接著，他開始講他的爺爺是進(jìn)過城的，那是新中國成立之前，臨汾戰(zhàn)役爆發(fā)，解放軍好幾次攻城失敗，需要大量的炸藥，他的父親就用驢子架了平車往臨汾城邊送草木灰，具體是什么草木，我已無法求證。父親說可能是燒的玉米稈，也有可能是木炭，這些東西都可做炸藥。后來在資料上看到“第八縱隊(duì)第23旅把兩條長110米的坑道塞滿了炸藥”時(shí)，我便想，那里邊或許就有太太爺爺運(yùn)去的草木灰在發(fā)揮威力。在那個(gè)最為壯烈的年代里，我的祖上也是維護(hù)一方安寧的參與者。他們并沒有因?yàn)榈靥幤h(yuǎn)而裝聾作啞。他們冒著危險(xiǎn)，往返于城鄉(xiāng)，聽到戰(zhàn)爭勝利的消息，在山窩里歡欣，接著，繼續(xù)過起隱居般的生活。
　　 多少年里，人們都不曾想過去遠(yuǎn)方，這大山是安穩(wěn)之地。他們自給自足，種植五谷與蔬菜，豐收與否全看老天爺?shù)男那椤ｐ囸I是常有的事兒，幸而家家都如此，也并不覺得有多苦。
　　 只有那些在村里活不下去的人才會(huì)選擇走出大山。比如我那位叔叔。家里連續(xù)給幾個(gè)兒子娶了媳婦，已經(jīng)到處是債。眼看他二十大幾歲，還一個(gè)人單著。我知道，叔叔的處境應(yīng)該極度艱難。那時(shí)，在村里，一個(gè)人沒能正常結(jié)婚，不管因?yàn)槭裁礌顩r，在人們眼里都是怪物一般的存在。叔叔想了很久，才背起自己那卷鋪蓋，走出大山，幾年里，音信全無。大爺爺知道，爬上對(duì)面那道高大的山梁，在每天都會(huì)有佛音流淌的石頭廟頂上，就能看到山下的村莊和遠(yuǎn)方的城市。但是他很少去。兩年后，叔叔歸來，同時(shí)帶回來一個(gè)衣著時(shí)髦的女人。是的，他在城里娶了妻子，開了一家小店。他回來的時(shí)候，西裝革履，皮鞋擦得很亮，鄉(xiāng)村里的塵土一遍遍往上落，他一遍遍用力擦拭。那些年里，因?yàn)樗覀兗易迳戏降臒熁鹗亲盍磷蠲芗?，它足以吸引山梁兩?cè)好幾個(gè)村莊的目光。這束光不僅是從我們家族大院里升起來的光芒，它更像外邊世界在村莊里鑿開的一扇天窗。讓那些羨慕的眼神掛上去，與星辰一道在天空閃爍良久。
　　 羨慕的目光不久就隨著炮屑落回地上。人們不再執(zhí)著于莊稼，從地里轉(zhuǎn)移到山里，開始忙于挖礦。這期間，一戶姓田的人家走了，去城里賣油條，女兒在旁邊的學(xué)校里讀書。每日天不亮便在街角點(diǎn)起爐火，他們渴望這爐火照亮他們的生活，但幾年之后，女兒因?yàn)樵鐟偻肆藢W(xué)，一家人的進(jìn)城夢就此塌陷。
　　 在山溝里，那些挖礦的人與在城市凌晨點(diǎn)燃火爐的田姓人家沒有區(qū)別，他們都是在挖掉生活的大山，期望看到未來的坦途。他們辛勞而執(zhí)著，要把生活的大山瓦解，再建立起一座屬于自己的希望之山。
　　 田姓一家灰頭土臉地回來了。這場出行是失敗的。我看見他們把大鍋小灶搬進(jìn)村子，鍋底和爐內(nèi)已經(jīng)被城市的夜色染得漆黑，桌椅板凳也堆砌在廁所旁的角落里，便加入了挖礦的隊(duì)伍。
　　 第二戶去城市討生活的是林家。在別人的傳言里，總是把他們說得異常幸運(yùn)。說他們遇到了高人指點(diǎn)，甚至說可能是因?yàn)樗眿D長得漂亮……總之，他們剛到城市的那部分艱難境遇在人們的講述里自動(dòng)抹去，換上去的是一個(gè)具有傳奇色彩的故事。
　　 初中時(shí)，我總流鼻血，母親帶我去城里看完病，說要去醫(yī)院附近的林家叔叔那里看看，便帶我來到他們的店里?，F(xiàn)在想來，這探望鄉(xiāng)親的去處也有點(diǎn)奇怪。玻璃門上貼著“花圈”“壽衣”的大字。里邊擺放著各種汽車、樓房、紙錢……有紙做的俊男靚女，還有各種金銀首飾，我大開眼界，感嘆：簡直就是一個(gè)紙質(zhì)的人間。那時(shí)，林家已經(jīng)把兒女們都接到了城里居住，我原本一起玩耍的小伙伴早已經(jīng)長成了陌生面孔。他們是熱情的，跟我們說話時(shí)很親切，但店里一來客人，就換了腔調(diào)。我隱約察覺到他們身上有了我們鄉(xiāng)村人不具備的某種精明。
　　 林家叔叔一直忙著扎花圈，那簡直是細(xì)致得不得了的手工。旁邊散落著紙屑和鉗子、竹簽等工具，他穿著巨大的灰布圍裙。林家嬸嬸在里間的小屋忙著準(zhǔn)備飯食，這里逼仄、局促。待了一會(huì)兒，我便催著母親想走。
　　 林家叔叔的店開得紅火。他們都說死人的錢比活人的錢好賺。他們和我的本家叔叔變成了村里的體面人。村莊里的種種集體的窘迫，他們都沒有趕上過。村里修建小學(xué)，他們的名字排在功德碑的最前邊。在好多年里，他們是小孩子們渴望活成的藍(lán)本。
　　 多年之后，我已經(jīng)參加工作，在火車上忽然看到林家叔叔和他的大兒子，他們正在分食一個(gè)大橘子?？吹轿业臅r(shí)候，林家叔叔從塑料袋里掏出兩個(gè)遞給我。他們此行要去南方進(jìn)貨。每隔幾個(gè)月他們就要外出一趟。我們在石家莊車站分別，當(dāng)時(shí)正是傍晚，我看著林家叔叔的黑色呢子大衣走在烈焰般的晚霞里。他的兒子緊追其后。他們要去趕著換乘另一趟南下的火車。多年以后，我想到村莊里那些遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的人，總會(huì)想到身著黑色呢子大衣的林家叔叔，他的背影在晚霞里故意挺得很直，而他身后那個(gè)努力追趕父親腳步的青年絲毫不敢放松。
　　
　　 3
　　 那年，我從另一個(gè)城市歸來，在洪洞站下車。母親提前聯(lián)系好，讓本家叔叔接我，在他那里暫時(shí)歇腳。那正好是新年之后，街上行人少得可憐，到處是倒著張貼的福字。叔叔在前邊哈著氣走，先把我?guī)У搅怂男?，那是商業(yè)一條街的一個(gè)小門臉。一開門，便是大大小小各色、號(hào)的皮鞋。很快，一個(gè)戴了帽子、捂了口罩的人推門而入，但轉(zhuǎn)了一圈便走了。叔叔似乎習(xí)慣了這樣的顧客，只顧忙著自己的事情。不一會(huì)兒，他托旁邊店里的人看店，說要帶我回家。
　　 我坐在那輛大自行車后座上，感覺像魚一般穿過諸多小巷。我抬頭看到許多粗壯的樹木，在藍(lán)色的天幕之下伸展著墨色的線條。路過一個(gè)園區(qū)，那里邊有幾棵蒼老的大槐樹。叔叔也把這棵樹介紹給我，說這里是許多人的故鄉(xiāng)，每年有諸多鳥類來集會(huì)，也有很多人從世界各地趕來祭祖。那一刻，我大腦里忽然翻涌起黃河的波濤。這些年，提到祖先的時(shí)候，我很想跟某位族人一起聊一下我們的過去，那些我們未出生之前的故事或蹤跡。但大爺爺已經(jīng)逝去，當(dāng)年他講述的故事未落進(jìn)別人耳朵里。每當(dāng)我講起每個(gè)細(xì)節(jié)，他們都表示出驚訝，令我懷疑，這是否源自我個(gè)人的杜撰。并且故鄉(xiāng)究竟是哪里已然不重要，在忙碌者的眼里，父母住在哪里，哪里便是故鄉(xiāng)。除此之外，其他的追尋多是無意義的。