外婆
　　 五月的初夏，清爽的風(fēng)兒陣陣吹過，門口的老榆樹和老楊樹沙沙作響，陽(yáng)光透過枝葉照下來(lái)，光影斑駁。
　　 外婆坐在輪椅里，佝僂著的身軀微微向前傾著，我斜歪著坐在一把家里自制的褪色的小木椅上，與外婆保持著不遠(yuǎn)不近的距離。外婆的臉朝著門口街道，我則朝向與她呈90度角方向的小菜園，這樣只需稍稍扭頭，我便可以在外婆和菜園之間自由切換。我無(wú)所事事的翻看著手機(jī)，有一搭沒一搭和外婆說著話，更多的時(shí)候是任由她在自言自語(yǔ)。她大概也不在意，只要有人在就好。
　　 我和外婆并不親近，她有那么多的子女，有那么多的孫男娣女，我只是其中一個(gè)，一個(gè)可有可無(wú)的存在。如今我們能夠坐在這里，純屬偶然與巧合，她現(xiàn)在不能自理，由兒女輪流照顧，正好輪流到我家，而我正好放假回家。
　　 外婆的講述無(wú)外乎一些家長(zhǎng)里短，也就是我的七大姑八大姨，當(dāng)然也包括我的爸媽。她偶爾會(huì)講一些外人的故事，但更多的是她的子女的不孝，以及她的憤怒、委屈,正因如此大家都覺得她糊涂的緊，生氣卻毫無(wú)辦法，只能避而遠(yuǎn)之，所以，外婆只能也習(xí)慣了自言自語(yǔ)，即使無(wú)人，也很少停下來(lái)。所以，我聽與不聽都不重要，但既然坐著，我還是會(huì)揀著聽一些，聽到不舒服的地方我會(huì)加塞打斷，一般我都是用提問的話來(lái)讓她扭轉(zhuǎn)話題。
　　 這不，趁著我媽不在的功夫，她開始向我們輕輕地訴說她的委屈，講老媽如何苛責(zé)她，她描述起來(lái)就像講別人的故事一樣，細(xì)節(jié)滿滿，眼神、語(yǔ)氣、神情里都是故事，讓我不由感嘆作為中文系科班出身的我竟遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如。
　　 “你大舅辦事時(shí)，我讓你媽給我找點(diǎn)吃的，你媽黑著臉惡狠狠地罵我說，吃吃吃，就知道吃！兒子都沒了還能吃的下！我餓了能不吃嗎？你不知道你媽說話多狠多難聽?！蓖馄藕芪?br />　　 這個(gè)故事的另外一個(gè)版本，我聽我媽不止一次地講過，因?yàn)樗裏o(wú)法理解外婆怎么能那么無(wú)心，自己的大兒子沒了，她作為姐姐傷心欲絕，可是她的母親卻像沒事人一樣要吃要喝！
　　 當(dāng)然，他們講的都是真實(shí)，是他們眼中的真實(shí)和真實(shí)的感受。
　　 我也好奇外婆當(dāng)時(shí)是怎么想的？于是打斷外婆的絮叨，扭頭朝向外婆卻并沒有看外婆。
　　 “婆，我大舅沒了，你難過不難過啊？”
　　 “怎么能不難過啊，他走了，我趴到他身邊，推著他，他不動(dòng)，叫他，他不吭，我還在，他就不在了，他才六十來(lái)歲，我夜里想起來(lái)就坐起來(lái)哭，沒人的時(shí)候我就哭啊。你妗子說你大舅沒了，她還照樣伺候我，我不去，兒都沒了，那家我怎么還能去啊。我現(xiàn)在不行了，我走了就能和他團(tuán)聚了?！彼p輕地說著，我聽著外婆的聲音帶著哭意。我猜她已眼眶泛紅。
　　 我扭轉(zhuǎn)身背對(duì)外婆，沒有接話，沒有打斷，悄悄地、快速地擦掉沒有忍住而落下的眼淚。
　　 我們都沒有讓眼淚落地兒。
　　 “婆，你看你九十多歲了，眼不花耳不聾，身體多好啊，你得可勁兒活呢，你這么好的身體松松也得活上一百一”。我轉(zhuǎn)移了話題，假裝自己沒有難過過。大舅，你在那邊還好嗎？
　　 我說這話不是在寬慰外婆，我說的是實(shí)話。外婆今年94歲，耳聰目明，若不是去年不小心滑到，摔傷了腿，她現(xiàn)在應(yīng)該還是自己一個(gè)過活，自由自在。而如今，她摔傷了腿，不能走路，所以按照鄉(xiāng)村約定俗成，就開始由孩子輪流照顧養(yǎng)老。好強(qiáng)一輩子的外婆不甘，可是，那有能怎樣？人再?gòu)?qiáng)也強(qiáng)不過命啊。外婆剛摔傷腿的時(shí)候，大家都很擔(dān)心，以她這樣的年齡，一旦臥床，就很容易出現(xiàn)身體各項(xiàng)機(jī)能退化出問題，醫(yī)生說很多身體不錯(cuò)的老人一旦臥床就會(huì)快速不行了，可是外婆卻絲毫不受影響，并在一年以后，摔傷的骨頭竟然自己長(zhǎng)住了，只是長(zhǎng)的有點(diǎn)錯(cuò)位，以至于外婆走的時(shí)候，腳尖朝外，但是無(wú)論如何她竟可以自己下床。由此可見，外婆的身體的確是好啊。
　　 可惜，外婆因?yàn)樗且獜?qiáng)的個(gè)性和無(wú)法停下來(lái)的嘴，讓7個(gè)兒女（現(xiàn)在只剩6個(gè)）都怨聲連連，抱怨太難伺候。的確，一點(diǎn)都不糊涂的外婆卻在自己的女兒的事上異常糊涂，對(duì)著外人常?！邦嵉购诎住?，到外邊張口就是說自己孩子的各種不好，這怎么得了??？！
　　 “我眼睛越來(lái)越亮了，我坐在這里連前邊房子上的小縫隙都看得清亮亮的，晚上有一點(diǎn)動(dòng)靜我都能聽到，”她依舊絮叨著說。
　　 “不行了，遭人嫌了，活著沒用了，”她聲音有些許黯然。外婆并不知道，大家對(duì)她的嫌棄不是她沒用了，而是她那張惹了眾怒的嘴??！
　　 但外婆從來(lái)沒有覺得自己錯(cuò)了，她從來(lái)霸道和糊涂，少有這樣的黯然。難道外婆真的老了嗎？難道外婆忘記了她曾經(jīng)的“誓言”了嗎？
　　 盡管那時(shí)候我還很小，但她的誓言直到現(xiàn)在我依然記得真真兒的。
　　 那時(shí)90年代末國(guó)家全面推行火葬時(shí)，外婆狠狠地說，她要可勁兒活，她命硬著呢，一定要活到不火葬，她才不想死了還被燒成一把灰。那時(shí)外婆都快70歲，大家聽了都默不作聲地笑，異想天開啊，這是政策，怎么能改變？如今，外婆94歲了，她真的等到不用火葬了。她說到做到了。
　　 可是曾經(jīng)要可勁兒活地外婆如今竟然說出了這樣的話，讓我感到了絲絲悲涼。
　　 “婆，走，我推著你去街東邊兒轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧?！?br />　　 我站起身推著外婆，一絲絲心疼蔓延開來(lái)，無(wú)論如何，她已足夠的老了，老的我們不能再去評(píng)論是非對(duì)錯(cuò)，畢竟，她再要強(qiáng)，她的腰不是也照樣狠狠地佝僂起來(lái)了嘛，無(wú)論她身體有多好，她也不可避免變成了一個(gè)小老太婆。風(fēng)燭殘年的時(shí)光，還有什么值得去計(jì)較，我想替媽媽做點(diǎn)力所能及的。
　　 所謂的街東邊不過百十米的距離，然后就到了村邊，到了田地旁了，即使離開家鄉(xiāng)已經(jīng)這么多年，但這些田地依然是那么熟悉而親切。外婆沒有言語(yǔ)，不過，我能感覺她心情的變化，路上碰到同村的老人打招呼，她都有點(diǎn)自豪地說，外甥女推著我轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，那一刻我多希望老媽在，這條老媽飯后固定的散步路線，她卻從來(lái)沒有帶過外婆，她怎么會(huì)帶呢？他們之間的親和不親都是那么的真。媽媽是孝順的，她的尊老愛幼的思想讓她要孝順，所以即使有千萬(wàn)個(gè)不愿意和傷痛，她依然惦記外婆的冷暖和溫飽，這方面的確盡心盡力。
　　 綠油油的麥田在嶺上一層一層蔓延開來(lái)，夾雜著已是青中帶黃用不了幾天就能收割的油菜，遠(yuǎn)處的小山那么清晰，連山上的小廟都清晰可見，一切都那么熟悉，這無(wú)言的大地承載著我兒時(shí)的故事，讓我感到暖流潺動(dòng)?？上?，建了一半的高速公路正在施工，將原本的嶺分成了兩半，因?yàn)檫^于龐大而顯得有些突兀。城鎮(zhèn)化的腳步終究還是來(lái)到了這里，雖遲必達(dá)。從黃土路到水泥路到高高架起的高速路，不過一二十年的功夫，她越來(lái)越現(xiàn)代化，而我卻越來(lái)越來(lái)越懷念那些遙遠(yuǎn)的過去了。外婆呢？她會(huì)是怎樣的感覺呢？我不知道。
　　 我隨手摘了一穗麥子給外婆，讓她拿著看收成。
　　 外婆看著這一切，也是那么的親切。她太清楚了，記得起四世同堂的每個(gè)人啊，記得起每一片土地，她試圖去探聽每個(gè)人的事情，卻不知道，關(guān)于她的故事恰恰就是在這篇土地上被講述的，而講述人就是我的爸爸媽媽——她的女兒和女婿。
　　 田里勞作的時(shí)間是講故事的最好時(shí)間，天高地闊，枯燥的勞動(dòng)需要各種各樣的故事來(lái)填充，于是莊稼地里就結(jié)出了一個(gè)又一個(gè)的故事，外婆的故事就是其中之一，且?guī)缀趺看伪刂v。所以，我對(duì)外婆出嫁前的了解幾乎都來(lái)自這里。好多次，不知道怎么就開始了，也不知道怎么就結(jié)束了，斷斷續(xù)續(xù)的講述拼湊起來(lái)也就完整了。
　　 也對(duì)，就這么大的一個(gè)村子，就這么多的人，就那么多的故事，肯定是要反反復(fù)復(fù)的。
　　 “你婆厲害，她家當(dāng)時(shí)可是咱們村的大戶人家，她父親是惡霸，名叫趙來(lái)西?！边@是爸爸的開場(chǎng)白，有點(diǎn)陰陽(yáng)怪氣，但也足夠吊起我們的胃口。
　　 “啊，真的？”第一次聽到這個(gè)炸裂消息時(shí)，我和姐姐都驚了。
　　 “真的，不信問你媽，那可是她婆家，咱們家現(xiàn)在前邊的兩條街的房子以前全都是他家的，村里的地大部分都是他家的，村里大部分人都是他家的長(zhǎng)工啊?！?br />　　 “都是給他家做工的，收割時(shí)，糧食堆滿整條街，他不苛待長(zhǎng)工，給他們分糧食?！眿寢屟a(bǔ)充著，好像講外人的故事。
　　 “那不應(yīng)該是地主啊，為什么說是惡霸？”
　　 “就是惡霸，他們帶槍殺人的，把村里趙學(xué)秀一家18口滅門了啊，不管老的小的，全部殺了，就剩一個(gè)娃娃當(dāng)時(shí)沒在所以活下來(lái)，就是咱們西邊鄰居鐵錘家，他是他們那一支的獨(dú)苗?！卑职肿C明道。
　　 “有人說不是他爹干的，是他下邊的長(zhǎng)工和那家有仇?！崩蠇尳忉尩馈?br />　　 “后來(lái)，趙來(lái)西又被這家的堂兄弟給打死了，所以肯定是惡霸?！卑职植还芾蠇尩慕忉尅?br />　　 “那天中午他出門忘了帶槍，大中午走到村口的時(shí)候，正好遇到了仇家的親戚，如果放在平時(shí)，一兩個(gè)根本無(wú)法近身，因?yàn)樗鶄€(gè)子很高很大，可惜人家對(duì)方兩個(gè)人，帶了槍，所以就這樣被打死了。”老媽講著細(xì)節(jié)。
　　 “你婆說是大戶人家的小姐，但卻沒有大小姐的命，她沒享著福，家里就她一個(gè)孩子，她爹一死，家就散了，只有一個(gè)長(zhǎng)期癱瘓臥床的娘留給她照顧?！?br />　　 “那是你姥爺啊，媽，你應(yīng)該叫姥爺?！蔽也幻靼诪槭裁茨敲炊?guī)矩的老媽不叫姥爺，而是叫她爹。
　　 “我都沒有見過?！币唤z尷尬從她臉上閃過，但她繼續(xù)稱姥爺為她爹。
　　 我在心里算著輩分兒，那趙來(lái)西是我的曾姥爺啊，也不遠(yuǎn)啊，姥爺是很近的關(guān)系啊，作為姥爺姥姥的爸爸媽媽對(duì)我們的孩子是多親啊。至遠(yuǎn)至近、撲朔迷離的親情啊。
　　 對(duì)的，外婆的娘家就是我們村啊。十六歲那年外婆嫁到了鄰村，有了我媽，我媽長(zhǎng)大后，又嫁到了她娘家村里。所以，外婆對(duì)這塊土地是那樣的熟悉，那樣的深情。是啊，誰(shuí)能不愛那養(yǎng)育自己的土地呢？
　　 “看到那片莊稼地了嗎？你媽就是在那里生的你，為了你差點(diǎn)送了命啊，”外婆指著嶺后邊的莊稼地悵然的說著。
　　 “當(dāng)時(shí)地里邊還有一個(gè)破屋子。”
　　 我當(dāng)然知道那個(gè)地方，媽媽自然是要和我講上很多次的，外婆只說了我媽生我的兇險(xiǎn)，而我媽講的我故事從來(lái)都忘不了說她的媽媽自始至終不曾去地里看望過她，她餓的暈死過去，她的媽媽也不曾去看過她，更別說給她拿吃的了！不僅如此，她還責(zé)怪因?yàn)槔蠇?，?jì)劃生育把她家的大門給卸掉拿走了！盡管事情是已經(jīng)成為遙遠(yuǎn)的過去，每每講到，媽媽還是眼淚婆娑。外婆的狠心，媽媽的心痛，在九死一生的時(shí)候，她的希望最終變成了絕望。她不是不愛外婆，你要她怎么去愛啊，有些傷痛并非時(shí)間可以療愈。媽媽無(wú)法理解外婆作為媽媽怎么能夠如此狠心，就如同她無(wú)法理解外婆在大舅的喪事上卻還惦記著吃！怎能吃得下呢！
　　 以前媽媽給我講的時(shí)候，我也無(wú)法理解，外婆真的沒有心嗎？外婆真的如此決絕嗎？可是隨著年齡的增加，隨著更多的看到，我似乎有點(diǎn)理解外婆了。一個(gè)走過了快一個(gè)世紀(jì)的老人，她所經(jīng)歷的風(fēng)雨又豈是我們能夠理解的？即使是兒女也不行吧。
　　 戰(zhàn)爭(zhēng)、貧困、饑餓、生死離別，她都經(jīng)歷了，經(jīng)歷的太多了，所以心才慢慢的硬起來(lái)的吧。
　　 媽媽曾經(jīng)和我們講過，外婆一生生育了九個(gè)孩子，第一個(gè)男孩十來(lái)歲時(shí)，因?yàn)槔亲記]了，那是她的第一個(gè)孩子，也是唯一帶銀項(xiàng)圈的孩子，外婆心疼的要死，哭的肝腸寸斷；然后，外婆的大女兒在那個(gè)醫(yī)療不發(fā)達(dá)的年代，因?yàn)橐粋€(gè)小手術(shù)，結(jié)果還沒有上手術(shù)臺(tái)卻因?yàn)槁樽矶?，二十多歲的年紀(jì)，最好的年紀(jì)，留下了一雙嗷嗷待哺的兒女走了，那是她最喜歡的孩子，懂事明理漂亮，外婆為此很長(zhǎng)一段時(shí)間就像失了魂一般魔怔了，好幾次，她精神恍惚，突然叫著大舅，說，你大姐回來(lái)了，你看她在街邊，穿著紅衣服，挎著包，帶著孩子，你趕緊去接一接啊。后來(lái)，六十多歲的她沒了丈夫，她卻再也沒有流過一滴淚，甚至連看都沒有再去看一眼。
　　 生死別離，或許從大姨沒有的時(shí)候，她的心就死了。她大概已經(jīng)知道了無(wú)常，已經(jīng)不會(huì)再為此而痛苦，因?yàn)樵缫淹磸匦撵榱税伞?br />　　 有人說這叫活明白了。
　　 我不知道外婆是不是活明白了，我不知道外婆到底是清醒還是糊涂。我知道她的霸道是真的、要強(qiáng)是真的，她的厲害也是真的。
　　 “回去吧，嶺上風(fēng)大了，推太遠(yuǎn)了你該累了，”外婆輕輕地說，風(fēng)吹起她那稀疏花白的頭發(fā)，讓坐在輪椅中的外婆看著更顯瘦小。
　　 我推著外婆回去。
　　 “婆，你還記得上初中時(shí)候你給我送饃嗎？”
　　 “怎么不記得，我把饅頭裝好隔墻遞給隔壁的要輝，你們一個(gè)班，讓他上學(xué)時(shí)給你們捎去，蒸完新饃就給你送幾個(gè)，你在學(xué)校哪能吃的飽啊?！?br />　　 “你蒸的饃很好吃呢?！?br />　　 我上學(xué)的初中就在我們村和外婆村中間，有時(shí)候中午放學(xué)會(huì)去外婆家吃飯。翻過鐵路，跨過一條深深的河溝，走不多遠(yuǎn)就能到。外婆那時(shí)候還是一家之主，住在瓦梁結(jié)構(gòu)的老房子的正屋里，房子后邊種著兩顆有些年份的核桃樹，前邊是一顆粗粗的榕樹，輕盈的粉色花瓣落落得磚鋪地上很好看，榕樹的旁邊是一口壓水井，靠著大門口還有兩顆棗樹，門外邊還有一片柿樹林，這些都成了我們童年的樂園。可惜這些隨著外婆漸老，都已消失不見。原來(lái)的老屋蓋成了小舅的新房，外婆挪到了門口臨街的一間小屋。外婆的家，如今成了小舅的家。外婆從主屋退出，小舅成了院子里的主人，而外婆則成了寄居人。人老了，還有什么需要呢？一代一代，一茬一茬，早晚是要被淹沒的。
　　 都說人老了就又成了小孩，我說那怎么可能？嬰兒是帶著希望而來(lái)，老人是帶著嫌棄而去。她住在小屋里，慢慢成了多余的人。我們圍著嬰兒，我們躲著老人。大部分的時(shí)候他們都在等在日出日落，盼著天亮天黑。他們折騰，大概是為了聽聽人聲，哪怕為此受到責(zé)罵。
　　 “我大姐小時(shí)候住你那上學(xué)啊。”
　　 “記得啊，我站在路邊，一直看著她過了大路，我才放心，那么小的人?！?br />　　 大姐的年齡和小姨差不多大，因?yàn)閶寢屢疹櫺〉?，大姐小學(xué)就住在外婆家。哪有媽媽不心疼孩子的？哪有媽媽不愛孩子的？
　　 人性的光輝和人性的丑惡常常共存，唯有愛才是解藥，可惜人性就是這樣，對(duì)于痛苦的記憶遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于幸福，我們總是那么容易記住痛苦，而忘了還有很多幸福時(shí)光。有多少事情是能用對(duì)錯(cuò)而評(píng)定的，更何況是母女，更何況的是親情，要不怎么會(huì)有那么多的愛恨糾葛呢？
　　 “你媽不孝順啊，你媽總是厲害我。”
　　 “不能說啊，婆?！?br />　　 “她不孝順我就要說。”
　　 “你三舅、小舅，你姨，他們都不孝順，你都不知道她怎么跟我說話，我不中用了！”
　　 外婆又進(jìn)入到了她的日常模式。
　　 掉福啊。
　　 他們都說，比著同齡人你已經(jīng)很幸福了啊，你幸福嗎？我怎么沒有感到幸福，我怎么感到了孤單，如此地孤單、凄涼。
　　 外婆這輩子到過最遠(yuǎn)的地方就是兒女的家，不對(duì)，她還來(lái)過我工作的城市，那是她唯一一次外出。那時(shí)外婆80來(lái)歲，老媽帶著忐忑不安，答應(yīng)我讓外婆來(lái)一次，那是初夏，我?guī)馄诺胶吙此椿?，以至于到現(xiàn)在她看到湖和水就說這不是三妞家那里嗎？
　　 你瞧，她腦袋那么清晰，卻不能再上桌吃飯，她的飯菜端到她的小屋，端上去的獨(dú)孤和寂寞啊。十天一家，來(lái)回輪流，愛與不愛，她完全沒有選擇。
　　 有那么一刻，我沖動(dòng)的想將外婆接到家里，我來(lái)照顧，但終是放棄了這個(gè)念頭。怎么可能？那等于我向世人宣布了她的孩子的不孝，那將至舅舅媽媽他們于何地！何況他們真的沒有不孝?。∥易罱K還是乖乖選擇了沉默。誰(shuí)的人啊，終究是要認(rèn)命的。這就是外婆的命運(yùn)，不好不差，如同她出生一樣的命運(yùn)，無(wú)法選擇，無(wú)法替代，她得按照自己的劇本演完這一生的。
　　 人都是這樣走完一生的吧。
　　 這便是我的外婆。
　　 我想把她的故事講給你聽，僅此而已。