【柳岸·火】理想與追求(隨筆) ——我的作家夢
年輕時(shí)我把文學(xué)當(dāng)理想,年老時(shí)我仍然追求當(dāng)作家的夢,盡管在今天自媒體如此發(fā)達(dá),信息網(wǎng)絡(luò)及抖音視頻傳播途徑如此猛烈的時(shí)候,年輕人感到很奇葩,也許很不以為然,但對(duì)于我們這一代人來說,他們是難懂得和理解的。他們與我們的時(shí)代不同,經(jīng)歷不同,有不同的人生觀、生活認(rèn)知不同罷了。
我是個(gè)年輕的文學(xué)青年,那是八十年代。我是縣廣播站通訊員,文化館業(yè)余作者。那時(shí)候?qū)懜鍩崆榉浅8?,每月能領(lǐng)二三十塊錢的稿費(fèi),廣播站把我寫稿的稿費(fèi)五塊,二塊、八毛開好的發(fā)票單據(jù)裝信封郵給我,之后我去耀縣辦事時(shí)去廣播站財(cái)務(wù)室一并領(lǐng)取。廣播站還送給我些方格稿紙,那高興勁沒法說,當(dāng)即把錢拿到東街書店買書。一次年終了,還用稿費(fèi)買了塊“蝴蝶牌”手表。每年還參加縣委通訊工作會(huì)議,先一天坐敞篷班車去報(bào)到,住耀縣服務(wù)大樓,開一星期會(huì),和開三干會(huì)的干部一塊吃飯,生活標(biāo)準(zhǔn)也很高?;貋砬?,往返的車費(fèi),誤工補(bǔ)貼每天8毛錢也一塊就領(lǐng)了,還發(fā)了文件包,本子、筆等,那皮包包到現(xiàn)在我還保存著。
縣委通訊組每月給我們發(fā)本月的宣傳題綱。也參加文化館的寫作座談會(huì),改稿會(huì)等。我寫過我們村土地實(shí)行責(zé)任制前要飯的,到后來“丟掉討飯棍,變成富裕戶”“好媳婦”“植村造林”等。廣播站編輯見我年輕,說播發(fā)我稿子時(shí)還以為是個(gè)年長者。我寫的《葦林》《我的老師白靜》分別在《群眾藝術(shù)》《銅川教育》月刊上發(fā)表。
小丘文化站成立前,我們小丘、朱村、坳底就成立了文學(xué)讀書小組,白寶全是小丘組長,劉守寬是坳底組長,我是朱村組長,也是朱村圖書室管理員。那時(shí)候勞動(dòng)之余,晚上文友們經(jīng)常聚在一起討論國家大事,談讀書體會(huì),談寫作技巧,小組成員寫了好多通訊稿和文章。那時(shí)候經(jīng)常停電,我們讀書寫稿煤油燈曛黑鼻子孔,臉成了黑包公是很平常的事情。
小丘文化中心站成立,我們這些文學(xué)小組成員是骨干成員,是文化站公益活動(dòng)的參與者支持者,文化站的油印小報(bào)《小樓下》《小丘文化》我是編輯之一,期中好多期,組稿都是我的任務(wù)。小丘文化中心站在縣上,省上名氣很大,評(píng)選為全國先進(jìn)文化站,站長劉守寬被調(diào)縣文化館任職,后來任銅川市文化出版局副局長。
我后來到耀縣預(yù)制廠打工,閑時(shí)間讀書寫作,發(fā)誓不到二十八歲不結(jié)婚,寫不出書不談戀愛,和女同學(xué)相互鐘情,因我有這樣的想法便失之交臂,后來扭不過父親,二十二就結(jié)婚了,常埋怨父親這個(gè)決定影響了我寫作,葬送了我的理想。
之后勞動(dòng)之余,我有了良好的生活基礎(chǔ)和空閑時(shí)間,我開始寫長篇小說《凝望青春不歸來》,50歲時(shí)身體有點(diǎn)不適,小說寫到第15章,八萬多字時(shí),我怕死了,完不成這篇小說,匆匆忙忙在《江山文學(xué)》上發(fā)表,一邊續(xù)寫后邊部分,一邊匆匆忙忙發(fā)表。這之前路遙的《人生》發(fā)表之后,又有《平凡世界》問世,對(duì)我影響很大,我和他寫的是同一主題,同一個(gè)時(shí)代年輕人的追求、彷徨、理想、戀愛觀。我想,他寫他的陜北,我寫我的渭北,我寫我的丘隅。整部完成后,一位文學(xué)編輯說我小說影響力不錯(cuò),讓我搭載電子書的國際書號(hào),上架亞馬遜kindle和有聲讀物拉喜馬拉雅電子有聲書架,能掙錢,我辦了銀行卡,簽定了上架合同,等于把小說授權(quán)給亞馬遜和喜馬拉雅,光等分紅提成就是了。他們說只要有人能改編拍成電視劇,成功的話,肯定是百萬富翁了。
但事與愿違,后來受短視頻、抖音沖擊,上架沒人看,也沒爭下什么錢,也沒人改編成電視劇本。區(qū)影協(xié)主席蘭獻(xiàn)春曾提到過好多次讓我改編成電視連續(xù)劇本,我對(duì)我這本書沒信心,特別是后半部分,當(dāng)時(shí)怕死了,為完成任務(wù)而有些粗制濫造………后來體會(huì),人到50、60、70、80時(shí)身體是個(gè)分界線,有不適的感覺,如果過了這個(gè)階段,身體啥都沒有,自己多慮了,哈哈哈,這是自己嚇自己呀……
寫作是辛酸的,為這,還有段故事。那年我高中畢業(yè)后回家參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng),給隊(duì)里看辣子,寫完了中篇小說《風(fēng)華正茂》把草稿剛裝訂好,放在草棚里就不翼而飛了,我詢問了所有可能去過那里的人,沒人見過。像是天塌了一般,我變得暴躁乖張,睡不著,吃不好,開始時(shí)父親沒有理會(huì),可是好些天過去了,因找不見草稿我很消沉,哀怨,母親心疼的受不了。面對(duì)如此執(zhí)著的兒子,父親也動(dòng)了心思。一天上午放學(xué),他直接攔住了早晚從草棚路過的下嶺村學(xué)生劉二怪,父親把一包報(bào)紙包著的水果糖硬生生塞進(jìn)二怪的懷里:“娃呀,你把這些糖分給你這群娃吃。”二怪有些茫然,不知所措,父親瞪著二怪大聲說:“你看那個(gè)娃耍里把我兒寫的書拿了,你要一下,你們拿去也沒啥用處,不管誰拿了,給我就行了。”二怪支支吾吾道:“我沒見,我沒見?!备赣H裝著沒聽見,不容分辯的轉(zhuǎn)身大步走了。第二天,劉二怪竟然拿來了那本書稿給我三弟,三弟興沖沖地抱著書稿往家里跑,直接把書交給了父親,一向嚴(yán)肅的父親竟然嘿嘿笑出了聲,拿起書稿走進(jìn)我住的窯洞,摔到我炕頭旁,大吼:“把你外爛紙拾掇好!”……這是包含著愛憐和充滿希冀的責(zé)怪。這就是愛文學(xué)愛寫作其中一個(gè)小插曲,讓父母,讓親人們也為我操心了……
這些年,我和同蘭輝、武小運(yùn)、何改榮、白保全、李建忠、王建明等配合拍微電影、寫劇本之外,也寫短篇小說、散文、報(bào)告文學(xué)等,內(nèi)容都是小丘的人和事,是現(xiàn)實(shí)生活的事,每一篇都有原型,后來就組建了《丘隅鄉(xiāng)土文化群》。也和文友創(chuàng)建了《文化小丘》《居山文化》公眾平臺(tái)的,使我有了和文友交流的機(jī)會(huì),寫作的欲望非常強(qiáng)烈,因?yàn)橛斜容^,有攀比,有鼓勵(lì),堅(jiān)持寫作,追求作家夢仍然是我的理想。堅(jiān)持,堅(jiān)持,再堅(jiān)持!努力,努力,再努力!
現(xiàn)代很流行這樣一種說法:“藝術(shù)為什么這么美好,因?yàn)樗翢o用處”。用這句話來理解,文學(xué)也是藝術(shù),似乎這文學(xué)藝術(shù)也毫無用處了。但我反對(duì)這個(gè)說法!我愛我的父母,愛我的兄弟姐妹,愛我的兒女子孫,也愛我們的父老鄉(xiāng)親,愛生我養(yǎng)我的家鄉(xiāng),愛這里的一草一木,于是我寫了散文《丘隅記事》寫了小說《丘隅傳奇》,而且正式出版發(fā)行。我要用我的作品告訴人們:親情友愛是人存活的根本;我要用我的作品告訴人們:陽光、空氣、水、食物足夠我們生存;我要用我的作品告訴人們:悲憫和善良才是人們最大的財(cái)富和美德。我謳歌家鄉(xiāng)那些實(shí)干的人;那些有情有義的人;那些有味有趣的人;那些給我們帶來了物質(zhì)和精神財(cái)富的人。我又用小說反映我的擔(dān)憂和我的悲憫,鞭撻丑惡,頌揚(yáng)真善和美好。
文學(xué)是傳統(tǒng)文化的載體,更是新的思潮的載體,是新時(shí)代精神文明的載體,我們的宣傳,我們的新聞,我們的詩歌,我們的報(bào)告文學(xué),我們的抖音視頻,我們的哪怕是一篇短短的雜文都能反映我們的生活,我們的心聲。它不僅是政府的喉舌,更是民眾的心聲;它更是聯(lián)系政府和民眾的橋梁;更重要的它同時(shí)具有激勵(lì)督促和監(jiān)督的作用。
“兩手都要抓,兩手都要硬”財(cái)富永無止境,精神更不能缺失;不論得失,不記報(bào)酬,用自己的筆書寫對(duì)家鄉(xiāng)無限的愛,正是我一如既往的追求。近段時(shí)間我寫了二篇報(bào)告文學(xué),一篇是《不一樣的農(nóng)民》這對(duì)農(nóng)村人如何做新型的農(nóng)民,如何致富,如何提高新技術(shù)新技能的應(yīng)用,如何振興鄉(xiāng)村想起到拋磚引玉作用。另一篇是《楊維耀和他的民俗博物館》,我認(rèn)為一個(gè)千萬元的博物館能在在小丘這個(gè)地方誕生是很很了不起的一件大事,而且投資人也很了不起,我不但應(yīng)該宣傳博物館,也應(yīng)宣傳投資人這種精神。
為了宣傳小丘蘋果,我寫了《秦脆蘋果有點(diǎn)傳奇》,寫文章前也做了調(diào)查,寫了秦脆蘋果不但是小丘的名片,更應(yīng)發(fā)揮線上和網(wǎng)購銷售的作用和重要性,并用二家果農(nóng)作務(wù)的蘋果存在的問題和銷售事實(shí)告誡弊與利,避免匆忙栽蘋果樹受到損失。為了介紹宣傳小丘古代名人喬世寧,我寫了二篇關(guān)于喬世寧的文章。乙社的“油菜花”節(jié),文嶺的“西紅柿”節(jié),我配合鎮(zhèn)政府宣傳寫了文章在區(qū)平臺(tái)發(fā)表。我的好多篇宣傳小丘人和事的文章被《三秦都市報(bào)》《銅川日?qǐng)?bào)》和區(qū)各個(gè)平時(shí),搜狐網(wǎng)、轉(zhuǎn)載發(fā)表。
越是寫作,越是和眾多文友作家交流,深感自己的不足,自己知識(shí)多么貧乏。語言表達(dá)能力多么蒼白無力,思想性藝術(shù)性何從談起。所以,每次寫稿后不敢怠慢,反復(fù)修改每個(gè)字,每句話,每個(gè)段落情節(jié)。在生活中,對(duì)最普通的人,我都十分敬仰,他們每生一個(gè)娃,蓋一座房,種一片莊稼都有一連串的故事,盡管背景很差,認(rèn)知和地理位置的局限性使他們卑微而艱辛的生活著,更不用說供兒女上大學(xué),即就是娶個(gè)兒媳,在城市給娃買套房都有成就感,背后所奮斗的付出過程曲曲折折,轟轟烈烈,對(duì)他們來說已很了不起……我喜歡這些普通人家,喜歡寫他們的喜怒歡樂。就是殘疾人我也很敬仰他們,就獨(dú)石村的劉群錄來說,一米多的個(gè)頭,他有個(gè)大兒子剛畢業(yè)在外打工,還有倆雙胞胎兒子上小學(xué),妻子智障,父母年事已高,他頑強(qiáng)的生活著,養(yǎng)羊種地,也養(yǎng)牛,靠母牛下牛犢掙錢,向富裕邁進(jìn),還有小丘街道的潘壯壯,他腿殘疾了而思想不殘靠勤勞致富,供女兒上學(xué),蓋了新房,比有些身體健康的人做的還要好,我敬佩他們,他們不平凡中做出不平凡的事,我謳歌他們,稱贊他們。
未來是美好的,是充滿希望的。成仍有一顆憂患和熾熱的心。做為市作協(xié)會(huì)員,區(qū)作協(xié)理事,區(qū)影視協(xié)會(huì)副主席,多年的《丘隅鄉(xiāng)土文化群》群主,《文化小丘》編輯,哪怕都是些虛名,也要無愧這虛名。民間文化群體是聯(lián)系和凝結(jié)丘隅文友的紐帶,也是民眾和政府鏈接的紐帶,是聚合文友熱愛文化藝術(shù)的加油站,是研討提高文化和寫作水平的活動(dòng)平臺(tái)。不是職業(yè)、沒有薪酬,但干好這些事,同樣需要擔(dān)當(dāng),需要使命感,得有一份責(zé)任。為此,我將繼續(xù)用我的筆孜孜以求!