【東籬】母親的故事(散文)
一
母親是個守口如瓶的女人,再怎么大的事,再怎么復雜的經(jīng)歷,她都不去表白。
直到中年,我才知道,外祖父是一名烈士,母親竟然是烈士的女兒!
可是我從來沒見過我的外祖父,我家也沒有他的照片。他是怎么犧牲的,我年少時母親從來沒對我提起過。
記得我小時候家里人口多,父母、我們四個孩子,爺爺奶奶還有小叔,總共九口人一起生活。幾位姑姑也常來我家小住??晌覐膩頉]見過我的姥爺來我家串門。母親也很少談及她娘家的事。我常聽到同學說起假期上姥爺家玩去了,或者是姥爺上他家串門來了,還給她們帶來苞米呀,菇蔦啊,都是我喜歡吃的,饞死我了。有個姥爺多么好!這也是我想姥爺?shù)睦碛伞??
我回家后就問正在縫紉機做活的母親:“媽,我怎么沒看見過我姥爺呢?”咔嚓,縫紉機停止了轉動。母親溫情的臉上露出難過的表情,眼睛呆呆地望著墻面?!皨?,我姥爺怎么不上咱家來串門呢?”
“你姥爺早就去世了。”
“我姥爺是得什么病呀?”
“孩子別問了,等你長大后再告訴你,出去玩吧。”
母親說完又低頭蹬起縫紉機。噠噠噠的聲音,并不勻速,她的內心一定很不平靜。
那時候我年少不懂事,轉眼就把這事忘了,習慣了沒有外祖父的日子,母親也沒有再提起。
歲月悠悠,轉眼我已步入中年。一次到母親家去,商量清明要給去世的爺爺奶奶上墳之事。中午吃飯時,母親卻坐在桌旁凝神。我喊了一聲,媽,吃飯啊。母親這才轉過身,鄭重地對我說,麗純,今晚你就陪我到十字路口給你姥爺燒點錢去,祭拜一下,他犧牲五十多年了。犧牲?媽你用這個詞不恰當啊。你姥爺是革命烈士啊,咋不恰當??。课依褷斒橇沂??我瞪大眼睛望著母親。
我的姥爺是革命烈士!當時我聽了覺得很震驚,很光榮,很自豪,轉而又很悲痛。我又想,既然姥爺是革命烈士,那他因為什么犧牲的?母親當時多大了,她是否知道姥爺犧牲的前后經(jīng)過。我想我應該有責任把這件事弄清楚,了解我的外祖父,了解母親的前半生。
可是母親上了歲數(shù),心臟病很嚴重,不愿回憶那些痛苦的經(jīng)歷。我也不敢深問。
后來我就去查找史料,又在微信群認識了母親老家的兩位退休干部,從中大致了解到我的外祖父犧牲的前后經(jīng)過。
二
據(jù)史料記載,1946年1月7日,在剿滅糖坊地區(qū)國民黨東北保安軍劉銘久、劉樹恒匪部的戰(zhàn)斗中,東北民主聯(lián)軍松江軍分區(qū)有17名指戰(zhàn)員犧牲,其中16名烈士為山東籍,一名為哈爾濱籍。1946年5月,糖坊鎮(zhèn)永和村農會主任徐德被土匪殺害,現(xiàn)長眠于賓縣糖坊鎮(zhèn)烈士陵園。史料中提到的塘坊鎮(zhèn)永和村農會主任徐德,就是我的外祖父。母親那年十五歲,在村里當上了婦救會主任。在黨的領導下,積極組織農民進行土改工作,打土豪分田地,積極支援東北民主聯(lián)軍剿匪斗爭。
后來東北民主聯(lián)軍轉移不久,地主還鄉(xiāng)團勾結土匪劉樹恒瘋狂地對農民進行反攻倒算,對共產黨的土改干部進行了殘酷鎮(zhèn)壓。我的外祖父和兩個舅舅都被地主還鄉(xiāng)團抓了起來。外祖父的兩條腿被打斷了,兩個舅舅的后背被鞭抽火燒,血肉模糊。外祖父寧死不屈,最后被殘害致死。親屬把外祖父草草掩埋,地主卻說埋的是天坑,硬把他的尸骨挖了出來,拋尸荒野。外祖母經(jīng)受不起打擊,含恨而死。兩個舅舅偷偷地逃了出來,躲進深山。母親不敢回家,藏在老鄉(xiāng)家里,就是我的奶奶家。那時父母還沒有成親,父親當時參軍隨部隊南下,不在家。奶奶收留了母親,并作主定下了我父母的親事。
全國解放后,解放軍徹底消滅了土匪和地主還鄉(xiāng)團,并為外祖父舉行了追悼會,政府把外祖父定為革命烈士。土匪頭子劉樹恒被解放軍剿匪部隊槍斃,為外祖父報仇雪恨。
母親雖然和父親訂了親,但父親在1946年參加了中國人民解放軍,跟隨部隊轉戰(zhàn)南北。1951年父親又參加了抗美援朝,一直沒有回家。奶奶就讓母親抱著一只大公雞正式進了家門。母親一面在婆婆家伺候公婆姑妹,一面下地生產。就這樣母親在奶奶家過了五年獨守空房的日子。年少時聽說母親是抱著大公雞結婚的,就覺得非常可笑,懂得愛情后,又為母親感到悲哀。
后來父親在朝鮮戰(zhàn)場被美國飛機的炮彈炸傷,回國養(yǎng)傷康復后,轉業(yè)到哈爾濱水運部門工作,母親這才從老家來到哈爾濱與父親團聚。
母親來到城市后事情,我聽說了,也看到了,不用去查找資料。
母親來到城市后,不想在家里吃閑飯,就出去找到了工作,在客船上當乘務員,一干就是七八年??痛瑥墓枮I開往佳木斯市,往返一次,需要四天時間。這期間母親已經(jīng)有了我們三個孩子,但她并沒有耽誤工作。她把我們都送到整托幼兒園,一個禮拜接回一次。母親當時并沒有把自己是烈士的女兒當做特殊條件,要求組織照顧,從客船下來到陸地工作,幾乎沒人知道這件事情。后來還是在憶苦思甜大會上,母親講出自己的父親是革命烈士,大家才知道母親原來是烈士的女兒。
母親總是懷著一顆感恩之心努力工作著。她覺得自己能生活在新社會,是毛主席、是共產黨把她從水深火熱中拯救出來的,才過上今天的好生活,她不能忘本。
其實母親身體一直不太好,但一到客船上就忘卻了病痛。她對待旅客就像親人一般,接送旅客,扶老攜幼,體貼入微,端茶送水,熱情周到。
三
記得有一次,客船回港后,一位農村旅客鞋底掉了,光著一只腳走到候船室。母親于心不忍。我家那時就住在碼頭附近,她就急忙回家把弟弟的一雙新買的皮鞋拿給了旅客穿。旅客當時感動地說,到商店買完鞋,一定把皮鞋送還母親??墒谴巳艘蝗]回來。弟弟心疼新皮鞋,埋怨母親太實心眼。母親卻說他一定是沒買著相中的鞋,或者錢不夠。
母親并不改初衷,還是實心實意對待旅客。有一次,客船在航行中,有位女乘客突然發(fā)燒,母親發(fā)現(xiàn)后,急忙找來船醫(yī)給旅客看病。開藥錢不夠,她又掏錢墊上。旅客買的是硬座,休息不好,她就把旅客扶到自己的房間休息。母親常說,出門在外不容易,能幫一把就幫一把。我家老屋的墻上掛了好多個鏡框,里面有四張是單位發(fā)給母親的獎狀。
后來母親為了我能從農村返回城市,提前退休讓我接了她的班。但她又找到一個臨時工作,在江邊看管園林。80年代初,在道外江畔,園林工人新栽種了很多花草樹木,又修建花壇。沿江一帶煥然一新,吸引了很多遠道而來的游人。母親戴著園林管理員的紅袖標,工作特別認真,嚴加管理??吹交▔镉腥苏壑Γ?,有人拍照時踩踏花草,她要管,老太太挖花土,她也要管,不管認不認識。
一次,有位老同事,要挖一棵玻璃翠花秧,母親沒同意,這位同事就向另一個管理員要了一棵。她拿著花秧還走過來跟母親說,老徐啊,你還沒改你的實在勁呀!母親說,我既然看管園林景區(qū),就得認真負責,你要一棵他也要一棵,花壇不就挖光了,大家看啥?后來園林領導把一些不負責任的人都辭退了,就母親干得時間最長。
母親干活不計較個人得失,不藏奸,臟活累活搶著干,多次獲得先進工人稱號。她曾在先進工作者座談會上說,今天的好生活來之不易,我要為國家多出力,多干活,對得起毛主席,對得起國家,對得起為革命犧牲的父親。純樸的話語,表達了她對黨,對國家的愛戴。
母親不但工作干得好,對待自家的親屬更是盡心竭力,關懷備至。我姑姑家的表哥小時候得過肺病,從農村來到我家看病,一住就是半年。母親省吃儉用為他治病,打針吃藥姑姑家沒拿一分錢。那時候是六十年代初期,各家日子都不好過,可母親沒埋怨一句。表哥長大參了軍,當上了軍官,每次到我家都大包小裹,總想請我母親吃大餐??晌夷赣H一次都沒去。她對表哥說,你有出息,我比吃什么山珍海味都高興,好好保衛(wèi)國家,不用謝我!
我的小叔叔也是在我家長大的,1965年他結婚的時候,母親傾其所有,把多年積攢的120元錢全部拿出來,為叔叔操辦婚禮,讓叔叔風風光光地結婚。叔叔至今沒忘記母親的恩德,他常說,我大嫂對我沒說的。
母親的故事說不完。
母親七十歲那年,突發(fā)心臟病去逝,帶給我始料不及,留下無盡的思念。
回憶母親的一生,是平凡的,也是偉大的,她不愧為是烈士的女兒。我愛母親,敬仰母親。她的一言一行,她的優(yōu)良品德,為人處世,無形中為我們子女樹立了榜樣。我也是烈士的后代,要像母親那樣,做個好人,做個有溫暖的人,做個愛國愛家的人。
母親一生,一直把愛放在心底,不善表白,習慣拿出行動,這也是曾經(jīng)時代的那些母親的特點。只有我們拿起筆,把母親的事跡寫出來,才對得起母親。如果母親活著,又要問我——寫這些干什么,埋在心底不好嗎?
不好!擦亮母親的故事,點亮我懷念母親的燈盞。