不知不覺間，媽媽去世已經(jīng)六年了?！皨寢尅边@個詞像一根刺，不時(shí)刺激著我心底最柔軟的地方。雖然寫了幾篇紀(jì)念媽媽的文字，可是對于生我養(yǎng)我的媽媽來說，還很不夠。媽媽像一座寶藏，是永遠(yuǎn)也挖掘不盡的；媽媽像一片海洋，我的文章只是擷取她生命中的一朵浪花，一滴水珠。唯有記錄下她曾經(jīng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，才能慰藉我對她的無盡思念。
　　 母愛是我們永遠(yuǎn)謳歌的主題，每個人的母親都有很多讓兒女們引以為傲之處，我的媽媽，她那一雙巧手，讓我永遠(yuǎn)難忘。
　　 媽媽出生于解放前，那個時(shí)候，農(nóng)村的生活條件非常落后，老百姓的生活基本上屬于自給自足：自己種地，打糧食養(yǎng)活一家人吃喝；種棉花，做衣服為家人夏天擋熱冬天御寒。那個時(shí)候，除了鄉(xiāng)政府旁邊有一個國營供銷社，一個國營食堂，竟然沒有一個賣東西的。就是村里，也不過是有一兩個賣針頭線腦和一些生活必需品的小賣部，人們的物質(zhì)生活非常貧瘠。
　　 在實(shí)行承包責(zé)任制之前，村里的每戶人家都過著緊巴巴的時(shí)光。夏天收了麥子，每戶人家最多能分到一二百斤小麥，秋天也好不了多少，不過由于我們家鄉(xiāng)屬于丘陵，比較適宜耐旱的莊稼生長，所以秋天的收獲比較多，我們可以分到玉米，紅薯，柿子，大豆，棉花等等，不過蔬菜很少，常見的有白蘿卜，胡蘿卜，大蔥，白菜比較很少，每年秋天，村里的老百姓還要去城里買一些白菜儲存起來過冬。
　　 那么，如何把這些有限的糧食合理利用，就考驗(yàn)每戶人家的主婦們了。
　　 媽媽跟所有的農(nóng)村婦女一樣，從小就練就了一身養(yǎng)家的本事。“民以食為天”，解決一家人吃的問題是頭等大事。細(xì)糧少，那就吃粗糧，粗糧難吃，媽媽就發(fā)揮自己的才能，盡量把粗糧做的好吃點(diǎn)。比如：玉米面窩窩頭，媽媽可以加點(diǎn)野菜做成咸味的玉米菜團(tuán)子，加點(diǎn)糖精做成甜的，再放進(jìn)去一點(diǎn)白面增加其粘性和口感，我們就能接受這種粗糙得拉嗓子的窩窩頭了；還有菜飯，一天三頓喝菜粥誰都會煩，每到中午那頓飯，媽媽會搟一些面條放到菜飯里，飯熟后再熬半勺蔥花油澆進(jìn)去，稀松平常的菜飯頓時(shí)有了靈魂，變成了美味。紅薯雖然好吃，可是紅薯面窩窩頭吃得多會反酸，媽媽就隔三差五給我們做紅薯面饸饹吃，去鄰居家找來饸饹床子，把剛蒸好的紅薯面窩窩頭放進(jìn)去，使勁壓，細(xì)軟的紅薯面饸饹就爭先恐后地?cái)D了出來，用蒜汁香油醋等調(diào)味，全家老少都很喜歡吃。缺少蔬菜，媽媽就四處挖野菜，春天去挖灰灰菜，面條菜，薺薺菜，野莧菜，夏天就去夠洋槐花，槐葉，嫩楊樹葉和桐樹葉我們也吃過。這些野菜除了做菜粥，還可以做野菜疙酪，就是現(xiàn)在的蒸菜。趁槐樹葉還嫩的時(shí)候多夠一些曬干，留到冬天做菜飯吃。到了秋天，媽媽還會腌各種咸菜。比如，用白蘿卜葉子做酸漿菜，就是把白蘿卜葉子洗凈，用開水焯一下，過涼水后晾干，然后一層白蘿卜葉一層白蘿卜絲放進(jìn)小缸里，用桐樹葉蓋住，用石頭壓在上面，過一個月就可以吃了，做酸菜飯，炒酸菜都可以，非常美味；媽媽還會用白蘿卜腌咸菜，白蘿卜切條曬成半干，加進(jìn)去鹽、八角、花椒等調(diào)料放在小缸里，過段時(shí)間就可以吃了，吃的時(shí)候再加上醋和香油，吃起來“咯吱咯吱”響，我們稱之為“咯吱”咸菜?！翱凡税肽昙Z”，媽媽用自己的一雙巧手讓我們在那個貧瘠的年代從來沒有餓過肚子。
　　 后來村里實(shí)行了承包責(zé)任制，大部分家庭可以一天三頓吃得起白面了，媽媽的廚藝更加精進(jìn)了，我們飯桌上也更加豐富多彩，媽媽搟一手好面條，又細(xì)又長，非常筋道，配上自家種的嫩南瓜，炒上幾個自家養(yǎng)的雞下的蛋，再搗幾瓣蒜，用醋和香油調(diào)成蒜汁，澆在面條上，頓時(shí)一碗美味的手搟面就大功告成了。除了搟面條，媽媽做的面點(diǎn)也很棒，饅頭自不用說，包子，花卷，糖包都不在話下。媽媽烙的“鍋盔”（發(fā)面餅）也很好吃，無論是甜的還是咸的，帶餡的還是不帶餡的，每個鍋盔都是外焦里嫩，又喧又香，而且易于保存，放一個星期都不會壞。除了蒸，媽媽炸的手藝也不錯，每年五月初五端午節(jié)媽媽會給我們炸糖糕和菜角，既讓我們解了饞，還可以拿著去串親戚。平時(shí)，媽媽只要閑了，就會給我們做水煎包，小油條，變著法子給我們改善生活。
　　 在我的印象中，我最難忘的是媽媽做的花饃。
　　 我們這兒時(shí)興母親給已出嫁的女兒“送羊”，我成家后，媽媽每年都會去給我送羊。每次看到媽媽送的花饃，我都不舍得吃。媽媽做的花饃有羊羔，刺猬，蛇等動物的樣式，活靈活現(xiàn)，栩栩如生。每次送羊媽媽除了親手把那個大羊在我的兒子脖子上戴上一戴，還特地交代我，要把她送的花饃分給鄰居家的小孩子幾個，說是讓別家的孩子給我的孩子“咬災(zāi)”；第二次做花饃就是春節(jié)了，大年三十家家戶戶要祭祖神，供品很重要，每年的臘月二十六左右，就要開始準(zhǔn)備蒸花糕了。
　　 我們這兒供奉需要兩座花糕，花糕一般是五層，每一層都是由各種圖案組成，圖案上還要安上大紅棗，寓意“早”、“高”。做花糕比較講究，很考驗(yàn)人的手藝，發(fā)的面軟了硬了都不好，軟了成不了型，硬了又不好捏花。除了兩座花糕，還要做兩條面魚，寓意是“年年有余”；一座棗山也是不可少的，再者就是各種小花糕，豆包，以及包子。每次過年蒸饃我們都是全家齊上陣，需要蒸上好幾鍋，蒸了這次饃，正月里基本上就不用再蒸饃了。在老家的時(shí)候，因?yàn)閶寢屇蟮膱D案漂亮，鄰居大娘和大嬸經(jīng)常來找媽媽讓她去幫忙，媽媽每次也是欣然答應(yīng)，所以媽媽在村里很有人緣。
　　 在我上初中之前，我的衣服大部分是媽媽做的。
　　 分了棉花后，媽媽會把棉花曬干，等到忙過秋收之后把曬干的帶籽棉花彈成松軟的棉花，順便還能榨一些棉清油。這些彈好的棉花，除了留一些給我們做棉衣和棉被外，剩下就要被加工成粗布了。
　　 加工粗布的步驟很繁瑣。我們這兒把粗布叫“大布”，布料粗糙，但是透氣性好，衣服或者被單時(shí)間越長用起來越舒適。首先，把松軟的棉花用一根筷子和一個木頭鍋蓋碾成又細(xì)又長的棉條，再用紡花車把棉條拉成棉線做成一個個紡錘；用拐子把紡錘上的棉線繞成一股股棉線，然后用顏料上色，用白面湯上漿，然后再用紡線車把棉線倒騰到絡(luò)子上，第一步就好了。
　　 第二步就比較復(fù)雜了，把一個個纏上棉線的絡(luò)子照著預(yù)定的圖案按照一定的順序擺好，在兩棵樹之間扯上一條系著很多鐵圈的繩子，一個絡(luò)子上的線穿過一個鐵圈，開始“經(jīng)線”，然后把經(jīng)好的線團(tuán)成一個大大的線球，再把線球一層層壓在織布機(jī)的尾軸上，并讓每一根線穿過織布機(jī)前面像琴弦一樣的篦子里，第二步“上機(jī)”就算成功了。
　　 做了這兩步，“萬里長征”才算剛開頭，在以后的日子里，媽媽除了做家務(wù)，一有空就坐在織布機(jī)上織布，每天我都是在“哐當(dāng)哐當(dāng)”的織布機(jī)聲里睡下，每天早上又是被這“哐當(dāng)哐當(dāng)”的織布機(jī)聲吵醒。媽媽的辛苦換來了我們身上的新棉衣，新棉褲，還有家里嶄新的新被單，暖和的新被子。我和弟弟們成家時(shí)的新被子都是媽媽織出來的，現(xiàn)在還在用。每當(dāng)看到這些媽媽的純手工，一種親切感油然而升，對媽媽的思念之情也不由得縈繞心頭。
　　 我們穿的鞋子，也是媽媽親手做的。說實(shí)話，織大布，做布鞋，步驟繁瑣，費(fèi)時(shí)費(fèi)力，現(xiàn)在的人很少再去做了?？赡菚r(shí)候賣衣服的少，人們收入低，只有自己做。家里的舊衣服，實(shí)在不能穿了就做成袼褙，裁成大小不一的鞋碼，然后用麻搓成繩子，納成千層底，再把各種形狀樣式的鞋面绱在一起，就成了一對布鞋。布鞋雖然不好看，但是透氣性好，穿起來很舒服，特別是農(nóng)民去地里干活，都習(xí)慣穿布鞋。
　　 我們有了孩子之后，媽媽又開始為孫輩們做衣服，斜襟棉襖，連腳褲，虎頭鞋，小肚兜，特別是虎頭鞋和肚兜上，還要繡上精美的花草和動物圖案。盡管媽媽已年過半百，眼睛昏花，可是依舊樂此不疲，她把對兒孫的愛繡進(jìn)了一針一線里，每當(dāng)看到孩子們穿著自己做的新衣新褲，媽媽的臉上總會露出欣慰的笑容。
　　 媽媽的心靈手巧還表現(xiàn)在很多地方，我家搬到鄉(xiāng)政府家屬院后，媽媽又跟著鄰居們學(xué)會了拉燴面，做西瓜醬，西紅柿醬，辣椒醬等，媽媽把對我們的愛，傾注到了一飯一食間，每當(dāng)我們吃著媽媽做的飯菜，不由自主地發(fā)出贊嘆時(shí)，媽媽的臉上都會露出得意而滿足的微笑。
　　 媽媽去了，也帶走了她的純手工，我也僅僅是學(xué)了她手藝的一些皮毛。每當(dāng)看到媽媽留下的那些物品，我的眼前總會浮現(xiàn)出媽媽慈祥的面容，腦海里也回味著那屬于媽媽特有的味道……