母親
　　 9歲那年，母親留下我們兄妹五人，去了另一個世界。母親留給我的，是她的叨叨不休。她把自己的苦難像倒苦水般的，一遍又一遍地向外潑灑。她說著說著，便情不自禁地淚流滿面。聽著的陪她一起抹著眼淚。我眼硬，淚水沒有溢出眼眶。卻記住了母親說過的每一句話。正是母親的這些話，讓我對童年的記憶不再斷片。
　　 母親說：“出了門，要低三輩?！边@句話被我當(dāng)成流浪在外的處世格言。母親還說：“不用的人要用三次，不走的路要走三回?！边@句話又被我當(dāng)成為人之道。
　　 母親離世前的一兩年，她得了叫什么“心急”病。病情每每發(fā)作，母親就會坐臥不寧的到處亂跑。她常常嘮叨的一句話：“我的娃娃咋能長大呀？”別人安慰她：“娃娃都很乖，活奔亂跳的，你擔(dān)心什么呢？”話雖這樣說，尤其是別人說給別人的時候，任何問題都是一件極其容易的根本用不著考慮的事情?？稍谀赣H心里，說什么都是一個結(jié)，一個無法解開的結(jié)。如果是現(xiàn)在，我不會認(rèn)為是所謂的什么“心急”病了。其實，就是嚴(yán)重的焦慮癥。母親之所以焦慮，或許是，她預(yù)感到她的生命即將到了盡頭。那時，我的三弟不到兩歲，我不到九歲。哥哥姐姐們稍大一些。母親一直焦慮著，一旦離開她，她的孩子們能否長大？她便在極其焦慮不安的情況下走完她的45歲人生之路的。
　　 最懂我的還是母親。她離世前一天，曾告訴二姐：“你二弟，吃軟不吃硬。夸獎他，他會幫你做事！”時至今日，我一直喜歡聽好聽的。原來，在我9歲之前，母親就已經(jīng)掌握了我的全部個性。
　　 每當(dāng)看見別人的母親，我就想起自己的母親，想起在我九歲之前的母親。記憶實在模糊不清的時候，我就在腦海里給母親畫像：眼睛是大姐的，鼻子是兄長的，牙齒和下巴是二姐的，唯獨找不到我自己的哪一部分是和母親相似的。
　　
　　 父親
　　 父親倔強的骨髓，只給我遺傳了一半。父親常常端著一副笑臉，追打他犯錯的兒女。母親罵過父親：“用笑臉打人的人，是有殺心的！”這句話曾被父親的行為所證實。他追打兒女，兒女已逃離三步之遙，他還要繼續(xù)追趕。母親說：“看看，我說什么來著？有殺心呀！”其實，在父母年輕的時候，父親就一直用笑臉虐待過母親的。母親是記恨的。所以，就認(rèn)為父親是有殺心的。
　　 父親即使有殺心，可對他的兒女并沒有真正實施過。父親真的有一把二尺來長的屠刀。這把屠刀只是對著牛羊的。父親利用他的殺心加上一把屠刀幫助別人宰牲，換來一些牲畜的下水，給他的兒女們改善生活。而我，竟然沒有成功的宰掉一只公雞。前妻坐月子時，我曾閉上雙眼，將一只公雞的脖子按在門檻上，舉起父親的屠刀，一刀下去，雞頭和雞身分開了。待我睜開眼看見的，是一只無頭的公雞在屋子里亂飛亂串。父親幫我制服了無頭的公雞，踩在他的腳下罵道：“你的殺心不硬！”
　　 在父親提起“殺心”二字的時候，母親已經(jīng)離開我們幾十年了。
　　 有一段時間，我曾瞧不起我的父親。沒有一件像樣的衣服，連5角錢的學(xué)費都拿不出手。我質(zhì)問父親：“這么窮，為什么將我?guī)У竭@個人世上？”父親嘴張了張，好像被什么噎住了似的，半天沒有說出話。只見他一手捂住自己的胸口，扭頭就走。我發(fā)現(xiàn)父親呆呆地佝蹲在門前的梨樹下。整整一個上午，他沒有說上一句話。
　　 待我步入社會，為人之父。撫育兒女的過程中，才知道母親留下我們五兄妹，像五個臺階，落在父親一個人的肩上。我們能夠活著，全是仰仗父親！
　　 我的一句質(zhì)問，讓父親心痛了一個上午，卻讓我心痛了后半生。
　　
　　 史效俊老師
　　 我隨父母逃荒于靈臺縣的星火鄉(xiāng)，入戶于下溝圈生產(chǎn)隊，屬于外來戶。
　　 1975年的春天，我進入上溝圈小學(xué)就讀一年級。先生是我的班主任。先生并不另眼待我。還指定我為班長。
　　 在班級，管理別人，是先生給予我的鍛煉。我喜歡告狀，喜歡打小報告。先生說：“告狀是弱者的行為，學(xué)會自己消化！”從此，我一改打小報告的惡習(xí)，有話和同學(xué)講當(dāng)面，管他接受不接受，我講了，便心安。當(dāng)然，我會借助班會，開展批評與自我批評。先生所帶的班級班風(fēng)最好，年年被學(xué)校評為先進班集體。先生夸我是他的半個助手。后來跟同學(xué)相見，他們開玩笑說，柳班長用教鞭將別人趕進了大學(xué)校門，自己卻在校外散步呢！
　　 2023年7月27日，我去靈臺縣星火鄉(xiāng)的小塬村，看望年紀(jì)八旬的史老先生。先生住在小塬村部的康居屋里。先生腰椎染疾，不能直立。見到先生，我還沒有開口，他竟然喊出了我的乳名。先生記性真好，他幫我回憶過去，回憶我小時候的模樣和發(fā)生的一些事情?；蛟S，在先生的記憶里，我一直都沒有長大。因為，在我們的談話中，先生自始至終沒有過問起我目前的生活狀態(tài)。
　　 我和先生正在交流，一個小學(xué)同學(xué)也趕了過來。他認(rèn)出是我，故意對先生說：“他很壞，經(jīng)常拿著教鞭教訓(xùn)別人！”先生笑著說：“他是個好學(xué)生！他教訓(xùn)的是不聽話的學(xué)生?！闭f著，還給我伸出一個大拇指。仿佛，我又回了到童年，是那么的渴望先生一直夸獎著我！
　　
　　 柳三元老師
　　 三元，我叫三哥。是出了五服的同祖同宗兄弟。1977年，三哥考入平?jīng)鲛r(nóng)校的消息從靜寧傳到靈臺。父親說：“你三哥考上大學(xué)了，你要學(xué)他呢！”后來才知，三哥上的是中專。他考上平?jīng)鲛r(nóng)校之前，是生產(chǎn)隊的放羊娃。他一邊放羊，一邊騎在杏樹上或者桃樹上溫習(xí)功課。三哥的這一行為曾被傳為佳話。我想，關(guān)鍵是三哥考上了。
　　 那時的中專，是千人萬人相爭的一根獨木橋。師范生，中專生剛一畢業(yè)，就會分配工作，是屬于鐵飯碗的。農(nóng)民的三哥考上農(nóng)校等于跳出了農(nóng)門。所以，我便牢牢地記住三哥的名字。每每路過平?jīng)鰩煼逗推經(jīng)鲛r(nóng)校的大門口，不由人的總要多看上幾眼。
　　 回靜寧上初中，三哥陰差陽錯的成為教師，給我所在的班級教英語課。他以自學(xué)的方式學(xué)會的英語，盡管帶著靜寧方言版的發(fā)音，總算讓我們記住了幾個單詞。在平時的觀察中，三哥發(fā)現(xiàn)我的缺點后，毫不留情地批評道：“你是一個華而不實的人！”這句話，時至今日，是我對照自己行為的標(biāo)桿。斯人已逝，話語猶在。
　　
　　 王知三老師
　　 王知三，原名王舉章。知三是先生的筆名。據(jù)說，某人曾向先生提問，先生回答不上。某人便在眾人面前羞恥先生：“你是個一問三不知的人！”先生蒙受羞辱之后，便自起筆名知三。
　　 一直記得，知三先生的發(fā)型是波浪型的，頭一甩，發(fā)型跟著甩，算得上一個時髦的青年。
　　 校園里，先生是唯一用靜寧方言夾帶著普通話的老師。前面教我們（guo）國，后面組詞便成為（guai）國家的（guai）。
　　 先生有一把破了的手風(fēng)琴。手風(fēng)琴漏氣的部分糊上舊報紙。每天清晨，先生拉著風(fēng)琴惹得小鳥在校園的花園邊上聚攏。先生給我教書期間還屬民辦教師。先生發(fā)奮自學(xué)成才，如同他的筆名一樣的對一個事情的起因，經(jīng)過和結(jié)果都弄得明明白白。因治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，尤以文學(xué)改變了先生的命運，后被調(diào)往靜寧縣文化館供職，屬于公職人員。
　　 先生喜歡文學(xué)、喜歡攝影、攝像，喜歡接受新鮮事物。在新的崗位上，先生利用一切可以利用的時機，收集民間故事，創(chuàng)作了大量作品，著書若干。先生一直是我文學(xué)道路上的榜樣。
　　 先生曾是我的救命恩人。一個寒假，我住在三元哥的宿舍補課。因煤氣中毒，出門迎風(fēng)倒在乒乓球案子底下，不省人事。醒來之后，見先生給我喂飲糖水。我很是感動，一直記得先生救命之恩。如若不是先生發(fā)現(xiàn)及時，也許我已經(jīng)倒在冰天雪地里的另一個世界里去了。
　　
　　 王紹寬老師
　　 初中一年級，有幸遇見先生。他是我的班主任。第一次班會上，先生問：“誰家有掃帚？帶幾把過來?！?br />　　 我回家告訴父親：“學(xué)校需要掃帚，您幫我弄幾把吧?！备赣H連夜綁了三把高粱掃帚，我?guī)У綄W(xué)校交給班里。先生便指定我做了初一二班班長。
　　 先生是我的語文老師，喜歡聽他講課，喜歡見他發(fā)火卻沒有脾氣的說：“沒眼戲的！”回過身去，接著一句還是：“沒眼戲的！”這是先生訓(xùn)斥學(xué)生最嚴(yán)厲的口頭禪了。
　　 喜歡先生將我的作文當(dāng)作范文，在二班讀了，又拿到三班讀。先生的這一做法，無疑給我的心田里播下了一粒文學(xué)的種子。
　　
　　 沙兆祥老師
　　 我初中的語文老師，先生自學(xué)成才。卻在我的學(xué)校是數(shù)一數(shù)二的語文老師！
　　 我與先生的二兒子一起偷了菜農(nóng)的辣椒，帶回先生家。先生知道他吃了我們偷的辣椒，捂住胸口說：“我想吐。怎么吃了這么齷齪的東西？”先生掏出三元錢，讓我與他的兒子給菜農(nóng)送去。并在班會上毫不留情地訓(xùn)斥我們是“酸啾啾”。
　　 我很任性，物理課上搗亂，氣得物理老師離開課堂。先生請我去他的辦公室。先生并沒有生氣，他“夸”道：“你真的厲害，一個人就把代課老師氣走了，兩節(jié)物理課都耽擱了。你為別的同學(xué)想過沒有？”先生說完這句話，盯著我看。我低下頭來回答先生：“我錯了！”先生說：“知道錯了，就該知道該怎么糾錯了。”
　　 聽了先生的話，我主動去敲開物理老師的門。還沒有來得及開口說話。物理老師說：“你來了，來了就好。將大家的作業(yè)本抱回班上發(fā)下去，我馬上就到！”就這樣，我的主動登門終于化解了一場師生怨。
　　 先生是回族。生前，先生很支持他的孩子們跟我們交往。于是，民族團結(jié)的種子很早就在我的心里生根發(fā)芽了。至今，我依然跟先生的孩子們保持著聯(lián)系。
　　
　　 張學(xué)奇老師
　　 先生比年長幾歲。有幸成為他的學(xué)生。他知道我的家境，每每上學(xué)報名，先生從不提及學(xué)費，他自掏腰包幫我墊資。新學(xué)期的前半期，我會拼命學(xué)習(xí)，以好的成績，換來5元，或8元的獎學(xué)金。剛好給先生付清我的學(xué)費。初中三年，年年如此。
　　 每到正月里，我會背上兩個饅頭，去給先生拜年。先生的父親和先生的叔父叔母沒有分家。一家人的和睦，令人羨慕。一家老小待人熱情周到，好吃好喝的伺候著來客。我總要呆上三五天，才戀戀不舍地離去。
　　 先生給予我希望，我總給先生回報于失望。先生并不計較，無論我走在那里，他一直給予我關(guān)注。五十多歲的我，還感覺自己一直活在先生的視線里。
　　
　　 藺喜貴老師
　　 在初中，先生給我教過語文。一堂聽寫課，我在黑板上將10個生字寫錯5個。先生并未訓(xùn)斥，只是拍著他的大腿，望著我“哈哈”大笑。直笑得我低下頭去，不敢正視先生的目光。他還還在笑。這笑，比訓(xùn)斥，比嘲諷還令人毛骨悚然。
　　 一直記得先生的嚴(yán)謹(jǐn)。我將“釗”字寫成“創(chuàng)”字。先生又是一番“哈哈”大笑。笑過之后，先生將我的午飯——四顆煮洋芋收起來，掛在操場邊上的柳樹上。罰我寫了200遍的“釗”字。烈日當(dāng)頭，操場的空地上，一個個“釗”字排列有序地等待著先生的檢閱。這一幕，一直在我的腦海里翻滾著。
　　
　　 程萬恭老師
　　 我高中時期的語文老師。文革期間受到?jīng)_擊，曾回莊浪縣的老家放羊二十余載。落實政策后，先生被安排到靜寧二中任教。
　　 高中第一學(xué)期，先生讀到我的作文《拳拳父母心》，對我有了另外的看法。先生喜歡文學(xué)，卻因文學(xué)給他帶來過災(zāi)難。再也沒有見到先生寫文了。先生只專心習(xí)貼練書法，小楷寫得呱呱叫。先生答應(yīng)贈我書法作品，因我多年外流，不曾與先生謀面，這一愿望直至先生離世，也沒有實現(xiàn)。
　　 盡管先生不再寫文了，卻對我鼓勵有加。先生說：“文學(xué)即人學(xué)，一定要先學(xué)會做人，再作文……”先生還叮嚀：“寫文，要和現(xiàn)實保持一定的距離?！边@句話，卻是我一直突不破的瓶頸。
　　
　　
　　 柳振師二次改稿于2024年5月4日星期六
　　 新疆阿克蘇地區(qū)塔里木歌舞劇團