生我養(yǎng)我的那個(gè)小村子，就窩在溫帶的大平原上。溫帶的一切都是溫和的，臘月不會(huì)太冷，也就零下十來(lái)度吧。穿不著羊皮貂裘的，一件青布棉花小襖就能熬過(guò)去。螞蟻們?cè)蕉?，也不用藏得太深；喜鵲們筑巢，也不用叼太多的羽毛。六月亦不會(huì)太熱，三十六七度也就頂天了。小河里打幾個(gè)撲騰，涼席上搖一把蒲扇，暑天也就慢慢過(guò)去了。誰(shuí)家養(yǎng)的長(zhǎng)毛小狗，也不用剪毛洗澡，趴在樹(shù)蔭涼里，吐出長(zhǎng)舌頭撒發(fā)著熱氣。雨不會(huì)太多，小河里的積水，很少將斜坡上的蘆葦淹沒(méi)。雪不會(huì)太大，我的膝蓋從未被小巷里的積雪埋沒(méi)過(guò)。河都不甚寬闊，最大的馬頰河，最寬處也不過(guò)二百米的。坡都不甚高，爬到那棵老楊樹(shù)最高的樹(shù)杈上，就和坡頂平齊了。
　　 野草長(zhǎng)得也不瘋狂，不像高溫多雨的南方，動(dòng)不動(dòng)就沒(méi)過(guò)人頭的。樹(shù)木也從不以粗壯高大見(jiàn)長(zhǎng)。村里最高的那棵老白楊，十來(lái)歲的男孩子，差不多都能爬到最頂上。村里最粗的那棵老國(guó)槐，有三四個(gè)大人也就能合圍過(guò)來(lái)。溫帶的樹(shù)木大都沒(méi)什么名氣，青楊啦，垂柳啦，泡桐啦，刺槐啦，棠梨啦……哪一個(gè)站出來(lái)，都比不過(guò)南方的楠木、紫檀、黃花梨的，就連東北的紅松、落葉松你也比不過(guò)。比不過(guò)也就不比了。村里的老樹(shù)，在這大平原上繁衍了千萬(wàn)年，一茬倒下，又一茬生長(zhǎng)。他們?cè)缇土?xí)慣了默默不語(yǔ)，早就熟悉了腳下這灰不拉幾的土地。
　　 小時(shí)候，村里最多的樹(shù)就是榆樹(shù)了，哪哪兒都能望見(jiàn)他的身姿。河堤上有，土崗上有，大街上有，家家戶戶的小院子里都有?！坝堋本褪恰坝唷?，就是余糧，就是余錢(qián)，就是掙的錢(qián)年年花不完，就是打的糧年年吃不光。天井里栽上那么幾棵榆樹(shù)，庭院也就有了靈氣，日子也就有了生機(jī)。
　　 榆樹(shù)是不怕冷的。二月二龍?zhí)ь^，杏樹(shù)還沒(méi)有開(kāi)花，楊樹(shù)還沒(méi)有發(fā)芽；而榆樹(shù)卻偷偷吐出了細(xì)小的密密的花骨朵——褐色的，毫不起眼的，沒(méi)有一點(diǎn)香氣的，很難被人發(fā)覺(jué)的花骨朵。他是開(kāi)春第一樹(shù)，他是東風(fēng)第一枝。只是我們的心思，都在那些桃紅柳綠上，都在那些蜂舞蝶飛上，沒(méi)有誰(shuí)注意這些灰土土的榆樹(shù)罷了。這也怪不得別人，誰(shuí)讓你開(kāi)花既無(wú)顏色又無(wú)香氣呢，誰(shuí)讓你生得皮膚粗糙，形象土憋呢。幸好老榆樹(shù)從來(lái)都不在乎什么，兀自開(kāi)自己的花，兀自結(jié)自己的果。
　　 榆樹(shù)的果實(shí)多少還算有點(diǎn)名氣，圓如銅錢(qián)，一串一串?！坝苠X(qián)”——“余錢(qián)”，他的名氣似乎都來(lái)自他的名字。那一片一片、一串一串、一綴一綴、一樹(shù)一樹(shù)的榆錢(qián)，嫩綠綠的，沉甸甸的，總是家鄉(xiāng)人最喜愛(ài)的一種春色。奶奶健在的時(shí)候，每當(dāng)春風(fēng)蕩漾，榆錢(qián)滿樹(shù)，她就常常立在榆樹(shù)底下，抬頭仰望。好像是在仰望那滿目的綠色，又好像是在仰望綠色之上的藍(lán)天，亦或是藍(lán)天之上的天庭和天堂。奶奶是個(gè)小腳小個(gè)子的女人，綁著裹腿，花白的頭發(fā)在腦后綰一個(gè)纂。額頭和眼角的皺紋很深，手背上的青筋，很鮮明地鼓起著。
　　 奶奶不愛(ài)說(shuō)話，也不愛(ài)向別人表達(dá)她的心思。她成天價(jià)，除了吃飯睡覺(jué)就是干活。地下鋪一張秫秸席，盤(pán)腿坐在上面嗡嗡嗡地紡線。從竹笸籮里拿出麻繩和錐子，一針一針地納鞋底绱鞋幫。織布機(jī)嘎達(dá)嘎達(dá)響，月牙狀的梭子在棉線間穿來(lái)穿去。有一句成語(yǔ)叫“日月穿梭”，現(xiàn)在的孩子是無(wú)法理解的。家里養(yǎng)不起毛驢，推磨推碾子全指望人的兩條腿。奶奶抱著碌碡上的槐木杠子，轉(zhuǎn)了一圈又一圈，一雙小腳使勁蹬著地上的泥土。走得久了，繞著碾盤(pán)便有一道淺淺的溝。一家十多口，一日吃三餐。
　　 奶奶天天和面，天天蒸棒子面窩窩。窩窩很硬很粗糙，吃起來(lái)拉嗓子眼。奶奶就讓我爬上墻頭或屋頂摞榆錢(qián)，摞下來(lái)洗干凈，略略撒一點(diǎn)鹽，摻進(jìn)棒子面里蒸榆錢(qián)窩窩。有了這翠嫩的榆錢(qián)，窩窩頭就松軟了許多，好吃了許多。老咸菜缸里撈出個(gè)白蘿卜，切成細(xì)絲，滴上那么三兩滴棉籽油，就是窩窩頭最好的搭配了。每當(dāng)春天吃榆錢(qián)窩窩時(shí)，奶奶少有表情的臉上，都會(huì)隱隱有一種滿足亦或是幸福。奶奶說(shuō)：榆錢(qián)比榆樹(shù)葉子好吃，榆樹(shù)葉子比榆樹(shù)皮好吃，榆樹(shù)皮比杜樹(shù)皮好吃。榆錢(qián)養(yǎng)人，榆樹(shù)養(yǎng)人，杜樹(shù)葉子和杜樹(shù)皮也養(yǎng)人。怪不得以前的溫帶大平原，村村都栽榆樹(shù)，戶戶都種榆樹(shù)。
　　 說(shuō)是栽種，其實(shí)榆樹(shù)的繁殖極其簡(jiǎn)單。谷雨過(guò)后，榆錢(qián)老熟。原本的翠綠鮮嫩，漸漸枯白，漸漸凋落。伴著春風(fēng)沙沙沙奔跑著，沙沙沙歌唱著。春風(fēng)停歇了，它們也就停歇下來(lái)，或是墻角，或是路邊，或是坡崗，或是堤岸。不用誰(shuí)去注意，也不用誰(shuí)去管理。一場(chǎng)淺淺的春雨，它們就生出芽來(lái)扎下根去。在你不知不覺(jué)里，長(zhǎng)成一棵又一棵小樹(shù)苗，翠綠的、柔韌的，悄無(wú)聲息地往高處伸展。從來(lái)沒(méi)有人給榆樹(shù)澆過(guò)水，從來(lái)沒(méi)有人給榆樹(shù)施過(guò)肥。他們的精力都在那些溫室里，都在那些花房里。愈是嬌里嬌氣不好養(yǎng)活的東西，愈會(huì)得到更多的關(guān)心和疼愛(ài)。從這種角度講，堅(jiān)強(qiáng)亦是一種悲傷，亦是一種悲壯。每個(gè)古老的村莊里，都有許多啃過(guò)榆樹(shù)皮的老人，都有許多啃過(guò)榆錢(qián)窩窩的孩子，就像榆樹(shù)底下那一大片一大片的泥土，不聲不響，無(wú)欲無(wú)求。溫柔得誰(shuí)都敢踩上幾腳，沉默得誰(shuí)都敢吐它幾口唾沫。可它們依然頑固地活著，一茬又一茬，沒(méi)完沒(méi)了的。
　　 大姑父是個(gè)老木匠。青布帽子老花鏡，嘴角常常叼著一根旱煙袋。一年冬天，父親請(qǐng)大姑父打一輛小推車，就用年前伐下的那棵老榆樹(shù)。大姑父說(shuō)：榆木千年活，哪有使榆木打推車打家具的，卯榫容易松脫。留著蓋房子吧，當(dāng)根大梁倒是不錯(cuò)。在老家蓋房子有個(gè)講究，“槐木檁榆木梁，房子頂上能軋場(chǎng)”。就是說(shuō)榆木和槐木品質(zhì)剛硬，極耐腐漚，用榆槐木搭起的屋頂，在上面打糧曬場(chǎng)都可以。榆木挑大梁，許多老屋都是如此。柱上搭梁，梁上搭檁，檁上搭椽，椽上搭葦。有了那架粗粗的老榆木梁，那房屋才能屹立不倒，經(jīng)風(fēng)經(jīng)雨，讓人住著暖和，住著放心。
　　 大姑父不愛(ài)言語(yǔ)，就是有一身好手藝。脾氣固執(zhí)，做事就像做木匠活一樣，丁是丁卯是卯，嚴(yán)絲合縫。墨斗彈線，鋼鑿開(kāi)卯，木屑飛濺，鋸沫噴吐。一輛小推車，兩天時(shí)間就打成了。好看結(jié)實(shí)，推起來(lái)還輕省。經(jīng)得起日曬雨淋，擔(dān)得起數(shù)百斤的分量。
　　 一年一年，父親就用這獨(dú)輪小車推土運(yùn)肥，割草運(yùn)糧。我還調(diào)皮地爬到小車上，讓父親一路推著去田間摘西瓜，摘甜瓜。父親不愛(ài)說(shuō)話，開(kāi)溝挖渠，耕地耙地，割麥打場(chǎng)，挑水運(yùn)糧。他只是默默地干活，從不說(shuō)什么。滾燙的汗水流了一身又一身，厚厚的老繭磨了一層又一層。莊家收不收，都年年去種；農(nóng)活累不累，都天天去干。
　　 父親喜歡榆樹(shù)，房前屋后院里院外，種了一棵又一棵。春風(fēng)里翠綠的榆錢(qián)搖曳，他也會(huì)摞一把，放進(jìn)嘴里慢慢咀嚼，就像一頭老牛倒嚼著肚子里的草料。冬日閑來(lái)無(wú)事，就走到榆樹(shù)底下，用粗糙的大手撫摸那些粗糙的樹(shù)皮，抬頭仰望那挺拔的樹(shù)桿和高高的樹(shù)枝。他不說(shuō)什么，你也不知道他在想什么。他就那么靜靜地站著，卷一根紙煙慢悠悠地吸。那些榆樹(shù)也是沉靜的，任憑一群麻雀在枝頭嘰嘰喳喳叫著。
　　 一陣寒風(fēng)從北方刮過(guò)來(lái)。麻雀?jìng)冝Z地飛走了，只剩下那棵老榆樹(shù)，挺直地站著。這古老的原生的樹(shù)種，雖說(shuō)長(zhǎng)得緩慢，卻有著瓷實(shí)的質(zhì)地，細(xì)膩的紋路，堅(jiān)硬而又不失柔韌的特性。前兩年村里刮龍卷風(fēng)，那些從國(guó)外引進(jìn)的，新培育的楊樹(shù)品種，紛紛折斷，少有幸免。一棵棵撲倒在地上，斷裂處，犬牙參差地裸露著白色的木質(zhì)部。而那些愈來(lái)愈少的零星的老榆樹(shù)，卻依然獨(dú)立于草木摧折的狼藉之間。那形象是孤獨(dú)的，卻又讓人倍感敬慕，倍感鼓舞。
　　 這幾年為了追求經(jīng)濟(jì)收入，許多老榆樹(shù)都被伐掉了。在油鋸的轟鳴聲中，咔嚓嚓倒下，蒼老的結(jié)實(shí)的身體砸在厚重的泥土上，大地震顫，天空震蕩。一片片長(zhǎng)得極快的速生楊，不斷擠壓老榆樹(shù)的空間，不斷掠奪老榆樹(shù)的家園。如今，家鄉(xiāng)的老榆樹(shù)越來(lái)越少了，幾乎看不見(jiàn)了。想采摘一藍(lán)榆錢(qián)，嘗嘗新鮮，或者是勾起那些沉淀的思念，幾乎都無(wú)法實(shí)現(xiàn)。
　　 奶奶早已離世，睡在祖塋的那一堆黃土中。老姑父前些年也走了，臨走，還直直地望著墻上懸掛的那些鋼鋸、鑿子和刨子。我的父親也一日比一日老去，臉上的皺紋愈來(lái)愈多，手上的老年斑也愈來(lái)愈多。因?yàn)楣晒穷^壞死，他走路已有些簸，不能再去田野里勞作。
　　 那些老榆樹(shù)也一棵一棵走了，帶著它們的沉默、質(zhì)樸和堅(jiān)韌，悄悄地走了。