一
　　 喬家村有個上百年的老戲臺。
　　 老戲臺空間很大，寬敞而明亮，四根粗壯的角柱，筑起一個穩(wěn)固的框架，堅固耐用。紅瓦蓋頂，仍錯落有致，青磚鋪就的地面，經多年磨損，坑坑洼洼，面目全非。內部的表演區(qū)、化妝間、排練間、樂隊等場地也殘破不堪，缺門少窗。老戲臺歷經風霜雨雪，滄海桑田，人為破壞，仍然屹立不倒，堅守在這片土地上，曾經的鑼鼓喧天，粉墨登場，藝人們辛勤練功的影子，也留在人們的記憶之中。
　　 喬家村不大，卻因擁有老戲臺而屢屢換頭銜：鄉(xiāng)公所、初級社、高級社、人民公社。改革剛剛開放，就將鄰近五個公社兼并，升級為鄉(xiāng)政府。管轄著山前山后，大大小小上百個村莊。
　　 土地承包落實到戶后，戲臺前的大喇叭傳達出一條振奮人心的消息：“鄉(xiāng)親們，經縣、鄉(xiāng)領導決定，從明天起，大家有錢出錢有力出力，群策群力，整修老戲臺！我們要將鄉(xiāng)土文化一代一代傳承下去，讓咱們的老戲臺熱鬧起來！”
　　 這消息，宛如往平靜的湖水里扔了塊石頭，漾起一層又一層的漣漪。村民們奔走相告，相互轉達，有人說：“早該這樣了?！?br />　　 有人感嘆：“喬老爺子要是能看到老戲臺修整，多好哇?！?br />　　 “這回，老爺子也該瞑目了?！?br />　　 “就是就是。去年天旱，咱們山前的雨就不如山后面下的次數(shù)多，為啥？還不是人家請劇團唱戲？等修好老戲臺，咱們唱它個三天三夜，好好熱鬧熱鬧……”
　　 沒等這位說完，就有人拍手接話，“對，對，咱們的二人臺啊，最招雨了。”
　　 喬家村一帶，有一個不成文的說法：唱戲接雨。說能祈求上天垂憐，緩解旱情。還別說，每逢敲鑼打鼓，演員化妝天邊就生陰云，幾臺戲唱下來，大小不保，八成能下些雨。習俗不科學，可誰也解釋不明白其中的奧妙，是碰巧還是靈驗。
　　
　　 二
　　 聽說重整老戲臺，村民李二秀的心，猶如十五只吊桶打水——七上八下，亂糟糟的，說不清是愧疚還是期盼。
　　 “趙虎，那天要不是喬老爺子強行阻攔，咱，咱不成千古罪人了？唉，幸虧你沒出事兒，否則，否則……”李二秀前言不搭后語，叨叨著。
　　 趙虎牛眼一瞪：“還不都因為你？做夢都想得到戲臺那根兒中檁和前沿的方桷，真他娘造孽！”
　　 “不對，是趙三他們挑唆的！再說，對老戲臺虎視眈眈的人多了，不止我李二秀一個人吧？還有你，你是男人，你是一家之主，你是頂天立地的漢子！你要是不去，我李二秀能拉得動你？”李二秀越說越委屈，嗚咽起來，“趙虎，難道說，你就沒半點兒責任？嗚嗚……你以為我心里好受？”
　　 理虧的趙虎，恢復了平時的悶葫蘆性格，蹲在灶火旯旮，大半天不吱聲。掏出八分錢的經濟牌香煙，慢騰騰地站起身來，抽出煙放在嘴邊，從鍋頭拿過火柴取出一根，劃了幾下沒著，干脆將火柴盒撕開個大口子，抓出十幾根兒同時劃下去，火苗“熊熊”燃起，點煙的同時燙了鼻尖，氣不打一處來的趙虎甩掉廢火柴，忍痛猛吸一口煙，一下子就下去少半根兒，嗆得他淚眼迷蒙，連聲咳嗽。這時候才感覺臉頰、手指和鼻尖一樣，也受到了“牽連”，火辣辣的疼。
　　 “活該！”趙虎暗罵自己。
　　 趙虎瞅了眼還在哭泣的老婆，狠狠瞪了她一眼，然后，悶悶不樂地出了門，來到老戲臺前。當年的情景，歷歷在目，浮現(xiàn)在眼前。
　　 “你們手拍良心，好好想想，這戲臺一共才能拆多少椽、多少檁、多少值錢的東西？到頭來你爭我搶，傷和氣不說，自個兒能得多少？反過來說，建這戲臺容易嗎？耗費了多大力氣？流多少汗？得不償失啊！”說到這里，喬老爺子努力平息著自己的激動，語氣盡量緩和下來：“你們還年輕，這里有你們的父輩、祖父輩甚至更上一輩的故事，有咱喬家村的……”運動中，喬老爺子不想多事，把嘴邊的“靈魂”二字咽了回去。
　　 “廟都拆了，一個不用的爛戲臺，留下有啥用？”王五說。
　　 “啥用？你太爺就在這臺上敲過鑼打過鼓！還有，趙三姥爺在這臺上拉四胡，二秀爹哨枚（吹笛）為趙虎大姑、大姑父的二人臺《掛紅燈》《五哥放羊》《打連成》伴奏，那時候你們雖然小，但也記得吧？呵呵，回去吧，就算看在……”
　　 “啥時候的事兒，早忘了！”趙三打斷老人的話。
　　 “您啊，眼不見心不煩，還是回去吧?！蓖跷逭f著，與手提工具的趙虎就要上臺階。
　　 “有我在，戲臺不能拆！”向來好性格的喬老爺子翻了臉，張開臂膀攔在前面。
　　 “敬你年歲高，不想與你一般見識，干部們都不管，你管得著嗎？”王五咧開大嘴巴，責問道。
　　 “今天這事兒，我還就管定了！告訴你們，除非你們把我打死，否則，就不行！”老人胸脯一挺，豁了出去，歷聲呵斥：“怎？不服？不服就過來！滾！都給我滾回家去！聽見了嗎？”喬老爺子大義凜然的樣子，不止驚呆了趙虎夫妻，在場所有人都敬畏。大家生怕鬧出人命，一個個來了個腳底下抹油——溜之大吉。
　　 幾人看白天不好動手，當晚再次來到老戲臺，直接帶著工具上了戲臺頂，在月色的掩映下拆磚揭瓦，突然，王五的腳邊“哧溜”不知什么東西經過，緊接著就傳出“啊嗚”的聲音來，幾人嚇得毛骨悚然，慌忙原路返回，王五一不小心，“嗵”的一聲，就從上面摔了下來！
　　 “沒事吧？”趙虎慌忙跑過來問。
　　 “別動，疼，哎喲喲……疼，疼死我了……”
　　 趙虎把王五背回家后，趙三也喊來了赤腳醫(yī)生，醫(yī)生看王五疼得呲牙裂嘴直“哎喲”，臉上的汗如斷線般的珠子直往下滾，衣服都濕透了。簡單查看了下說：看樣子不止崴了腳脖兒，坐骨神經也受了傷害，還是去大醫(yī)院看看吧。年紀輕輕的，別落下殘疾。可是，無父母的王五溫飽都解決不了，哪來錢看病??？他老婆哭天抹淚，一個勁兒央求醫(yī)生想想辦法，醫(yī)生沉思了下又說：最樂觀的是單純的傷筋動骨，如果真那樣，靜養(yǎng)一百天就能見好。
　　 本來收成不好，王五又長時間不能掙工分，糧食跟著工分走，沒工分哪來糧食？貧窮的家庭猶如雪上加霜。喬老爺子不計前嫌，親自登門來安慰，還給他家送來半口袋玉米面。
　　 “喬叔，青黃不接，您也不富裕啊。”
　　 “呵呵，家里還有呢。你還年輕，安心養(yǎng)病，會好起來的?！?br />　　 “喬叔，對，對不起，戲臺頂上的磚瓦……”
　　 “別惦記，我早修補好了?！?br />　　 “怪我鬼迷心竅……”王五哽咽著，泣不成聲。
　　 其實，“哧溜”是老鼠，“啊嗚”是貓抓老鼠發(fā)出來的聲音?？删褪沁@聲音，卻讓王五在炕頭躺了三個多月才下了地，最終還落下個一瘸一拐的毛病。
　　 從此，老戲臺在大家的描述中越變越神，人們除了不敢侵犯，還有種敬畏的感覺。
　　
　　 三
　　 喬老爺子名叫喬勇，祖祖輩輩居住在喬家村，以唱戲為生。他自幼學藝，論身材、相貌、嗓音、唱、念、做、打樣樣青出于藍，解放后被選進縣劇團挑大梁。那些年逢年過節(jié)，喬勇總帶團隊回村，敲鑼打鼓，登上家門口的老戲臺，為鄉(xiāng)親們免費送戲。
　　 三年困難時期，喬勇的劇團面臨巨大的生存危機被逼解散，喬勇也被下放。妻因岳父的關系，調到文化館工作，從此，夫妻分居兩地。
　　 為了事業(yè)，喬勇夫妻四十多歲才有了兒子。為不影響妻工作，喬勇將三歲的兒子帶回喬家村。
　　 雖無戲可演，可喬勇不忘初心，白天參加生產隊的勞動，早晚堅持練功，只盼早日復出。并三番五次在村里成立劇團，可是，都因解決不了演員的工分、道具、費用而解散。兒子喬鐵柱受父親熏陶，耳濡目染，也酷愛文藝，田間地頭老戲臺上，父子倆經常為社員們表演。隨著喬鐵柱的長大，追隨母親進縣城讀書，喬勇放不下村里的老戲臺，堅持一個人留在老家。
　　 也不知從哪年哪月哪日，喬老爺子放棄了練功。他頭發(fā)白了，皺紋多了，背也馱了；他雙目無神，整天寡言少語，情緒消沉，身體一天不如一天。經常望著破落的戲臺暗自垂淚，感嘆命運的無常。唯一不變的是，每天早晚或勞動回來，必來老戲臺。
　　 老人臨終那天風很大，那是個冬末春初，乍寒未暖的早晨。有人看見，綣縮著身子的老人迎著風上了臺階，一步一步來到老戲臺上，將上面的垃圾清理，用小鍬倒在后臺的垃圾堆上，然后再慢慢下來，像平時那樣，沿外圍轉一圈……
　　 老人走了，永遠不回來了。可清掃老戲臺垃圾，管老戲臺閑事人卻逐日增加，有張二有劉四，有趙三有趙虎，還有那一瘸一拐的王五……
　　 “這孩子，別在臺上撒尿，下去！”
　　 “來下面玩兒，別在戲臺上藏貓貓（指捉迷藏），聽見沒？”
　　 老戲臺開工了，那“叮噹、咚咣”的聲音，回蕩在喬家村的每一個角落。
　　 修整老戲臺是義務工，可李二秀干活，比干自家的都賣力氣。搬磚鏟灰，跑前跑后，比任何人都積極。完工那天中午，在鄉(xiāng)領導的囑咐下，李二秀和幾個婦女在后臺炸糕炸油餅，邊做飯邊嘮嗑：“聽說咱們鄉(xiāng)要成立劇團了！”
　　 “真的？”李二秀又驚又喜。
　　 “我妹夫是鄉(xiāng)干部，千真萬確！你們猜，導演是誰？”
　　 “誰？”
　　 “就是喬老爺子的兒子，咱村的喬鐵柱！聽說這些年，鐵柱一直在內蒙古藝校學習呢！”
　　 “鐵柱出息了，太好啦！”
　　 “喬老爺子的兒子，就應該有出息！”
　　 李二秀心一顫，熱淚盈眶。
　　 裝修后的老戲臺，宛如一幅歷史畫卷與現(xiàn)代交織的杰作：四根角柱，按原始遺留下的斑點顏色刷了紅漆；頂上的瓦鋪地的磚，還原了早年的樣子，煥然一新中散發(fā)著歲月的韻味兒；新增元素有燈光、雙層幕布等等，也采用與老戲臺相協(xié)調的顏色；表演區(qū)、化妝間、排練間、樂隊等場地，每一寸既保留傳統(tǒng)的形式，又融入現(xiàn)代化的舒適，引領人們穿梭在歷史與現(xiàn)代之間。
　　
　　 四
　　 兩個月后的一個深夜，喬家村的老戲臺上，正在上演壓軸戲，二人臺的經典劇目《走西口》，扮演太春的喬鐵柱頭戴頭飾長辮，面如冠玉，目似朗星，身材挺拔如松，唱腔、詞句猶如珠落玉盤，每一個唱腔，每一個動作，每一次亮相都流露角色的情感波動，尤其是高八度換音，聽上去與喬老爺子嗓音一模一樣，畢竟出身藝術之家，出場就與眾不同，只見他唱道：咸豐正五年，山西遭年限，有錢的糧滿倉，受苦人真可憐。太春去借糧，一顆也沒借上，回到家里邊，怎對玉蓮妹妹講。
　　 《走西口》是傳統(tǒng)二人臺中的經典節(jié)目，講述的是咸豐五年，山西遭災，一對恩愛夫妻被迫分離，新婚妻子送丈夫走西口的故事。流行于山西、內蒙、陜北、榆林、府谷等地。
　　 扮演孫玉蓮的李杏花父親，正是喬老爺子縣劇團的徒弟。李杏花酷愛文藝，邊讀書邊跟父親學藝，喬家村成立劇團，父親送她來報名。李杏花芳齡二十三歲，嗓音甜美，身段婀娜，動作細膩，唱腔婉轉流暢，此時此刻，唱到動情之處，聲音如泣如訴，催人淚下：“叫聲哥哥你慢點走，有兩句知心話，你要牢牢記在心頭?！?br />　　 太春含淚道白：“妹妹，有甚話你快點說了哇，天不早了，人家還在路口等著嘞。”
　　 孫玉蓮囑咐太春：一不要抽洋煙，二不要貪耍錢，學下那賴毛病，恐怕哥哥受可憐。
　　 太春聲音哽咽：妹妹你說的對，哥哥一定不學那些賴毛病。
　　 這時候，一陣風兒刮過，天陰了下來。
　　 臺上的玉蓮唱：住店住大店，你不要住小店，大店里人兒多，哥哥茶水也方便。
　　 太春接唱：妹妹說一遍，哥哥記心間，走在那中途路，哥哥決不住小店……
　　 高超的演技，引得男人心酸女人落淚。
　　 《走西口》謝幕后，鄉(xiāng)長上臺講話：“親愛的鄉(xiāng)親們，喬家村老戲臺能煥發(fā)出今日的光彩，首先，歸功于喬勇喬老爺子。多年來，他孤孤單單，默默堅守，為戲臺的維護與傳承付出了巨大的心血。老爺子無私的付出，喬家村每一個人都看在眼里，記在心上。如今，老人已離我們而去，但他的根扎在老戲臺上，魂留在老戲臺，他的精神永遠守護著喬家村這片土地！
　　 更為感人的是，喬老爺子的兒子——我們喬家村劇團的導演，今日的主演喬鐵柱。為傳承和發(fā)展我們土生土長的二人臺藝術，繼承了父親的遺志，毅然將父親平反并補發(fā)的工資全部捐獻給了老戲臺！喬家父子的大愛與擔當，不止讓我們感動，也給我們樹立了榜樣！
　　 鄉(xiāng)親們，讓我們共同懷念喬老爺子，致敬喬老爺子，共同感謝喬鐵柱導演的慷慨捐贈。共同守護承載著無數(shù)回憶與情感的老戲臺，一代又一代，永遠傳承和發(fā)揚下去，讓它成為喬家村永不磨滅的文化標志和精神象征，讓珍貴的非物質文化遺產在我們手中熠熠生輝，永放光芒！”
　　 “嘩……”掌聲猶如潮水，洶涌而來，回蕩在喬家村，久久不散。
　　 風兒似乎受了感染，“呼呼”加大了力度，片刻功夫，烏云猶如千千萬萬匹脫韁的黑馬，奮蹄揚鬃而來，喬家村久旱逢甘霖，馬上就要下大雨了！
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）