居家附近有一處新修建的“京門鐵路主題公園”，陳列著一臺早已被淘汰的火車頭，一時間吸引了居民們紛紛前往觀賞。巨大的車頭靜臥在銹跡斑斑的鐵軌之上，仿佛由歲月的軌道奔騰而至，停留在歷史的某個站口，述說著深邃而悠久的鐵路文化。
　　 原本，這里就是一座鐵路站臺，建于1906年。這條鐵路是京城最早修建的，由“中國鐵路之父”詹天佑規(guī)劃設(shè)計，與老京張鐵路同時竣工，稱作京門支線。最初，這條鐵路由門頭溝通往西直門，隨著城市的不斷擴(kuò)建，1972年拆除了五路居以東的部分。保留五路居為終點專線站，主要用于運(yùn)輸煤炭、木材等資源。然而，當(dāng)源源不斷的新資源逐步取代了落后的舊資源后，五路居站也就壽終正寢了。
　　 歷史不會因為具象的消失而化作飄散的煙云，相反它會清晰地鐫刻在人們記憶的深處，成為歲月流逝的一道靚麗風(fēng)景。2019年底，京門鐵路公園正式開園，居民們驚喜地發(fā)現(xiàn)，眼前的景觀完全超出了想象，豐富了記憶。在鮮花簇?fù)?、綠樹環(huán)抱之中，一條舒適、狹長的悠閑場所被裝飾成帶頂棚的、具有民國風(fēng)情的鐵路站臺。園內(nèi)建有京門鐵路文化墻、火車咖啡吧、鐘樓雕塑、老式信號燈、人物塑像和火車車輪雕塑等。
　　 當(dāng)然，最醒目的是停靠在站臺旁的火車頭，那是1956年第一批建造的國產(chǎn)機(jī)車，雖陳舊卻十分熟悉，親切。因為，它曾經(jīng)在這條線路上往返奔馳無數(shù)次，居民們記憶猶新，耳畔仿佛響徹轟隆隆的滾動聲和高昂的汽笛吼叫聲，眼前仿佛出現(xiàn)了長長的滿載物資的車箱。公園入口處豎有一塊巨大的木質(zhì)標(biāo)牌，上書“京門五路居站”，點明了公園的主題。
　　 如今的人們敢想，也敢做，將百年前的鐵路和數(shù)十年前的火車頭搬到了家門口，使居民們在悠閑之余能夠感受歲月的變遷。當(dāng)我第一次走進(jìn)公園，零距離接觸、撫摸火車頭時，百感交集，因為想起了兒時的一段經(jīng)歷……
　　 那時，鐵路、火車在我眼中是稀罕物，甚至我特別崇拜火車司機(jī)。上小學(xué)5年級時，一次老師布置暑假作文，題目是：我崇拜的人。盡管許多人寫解放軍，飛行員，科學(xué)家，而唯獨我一人，寫的火車司機(jī)。之所以崇拜火車司機(jī)，是因為鐵路、火車曾經(jīng)給我的童年帶來許多歡樂。
　　 京廣鐵路從武漢穿城而過，離我家三公里有一段線路無人看管，我與小伙伴們經(jīng)常光顧這里。來這里的目的很明確：觀看火車。但是，南來北往的火車大約10分鐘走一趟，不能干呆著，于是趁這個間隙我們在鐵路上玩耍。第一項活動，走鐵軌，即兩人一組開展比賽，看誰走得又快又穩(wěn)，以不掉下鐵軌為原則，類似女子體操的平穩(wěn)木。大約過去了七、八分鐘，換成第二項活動，猜火車，即耳朵貼著鐵軌聽，猜火車由那個方向開過來。當(dāng)火車即將到來時，再換成第三項活動，比膽大，看誰能夠惹得司機(jī)拉汽笛？即迎著火車來的方向站在軌道內(nèi)，當(dāng)火車司機(jī)發(fā)現(xiàn)有人后拉汽笛警告，這時再跑出軌道。
　　 當(dāng)火車冒著白煙從遠(yuǎn)方飛馳而來時，我們非常高興，振臂歡呼，感覺那“咣當(dāng)、咣當(dāng)”的聲響與我們的心跳同頻共振，那高昂的汽笛聲與我們的歡呼聲遙相呼應(yīng)。這時，我們佇立于鐵道兩旁，火車帶著強(qiáng)大的氣流，挾著非凡的氣勢，呼嘯而來。但見司機(jī)站立在高高的駕駛室內(nèi)，像指揮千軍萬馬的將軍，氣宇軒昂，感覺帥呆了，酷斃了！他們有的與我們揮手致意，有的凝神關(guān)注前方，有的見我們距離火車太近，“哧”地一聲噴出一股白氣，濺我們一身的沙土。
　　 每次，我們都要在鐵路上玩耍幾個小時，直至離開時還意猶未盡。于是，回到家里，將所有的大椅子，小板凳擺放成一條長龍。將小弟小妹們叫過來，讓他們坐在上面，我則坐在最前面，模仿火車的聲音，“嗚，咣當(dāng)、咣當(dāng)”地?fù)u著身子，仿佛自己就是火車司機(jī)。
　　 這是兒時的一段生活，是銘刻在內(nèi)心深處的鐵路文化，反映了那個物資匱乏年代的特定歷史。后來，隨著年齡的增長，知識的積累，我由對火車的喜愛，對火車司機(jī)的崇拜，逐步擴(kuò)展為對鐵路文化更深入的探索。尤其是通過仔細(xì)閱覽公園內(nèi)的鐵路文化墻，使我對火車有了較全面、系統(tǒng)的了解。
　　 火車，對于中國來說是舶來品，其發(fā)展過程歷經(jīng)四次重大變革。
　　 1814年，英國的礦山技師德里維斯克利用瓦特的蒸汽機(jī)制造了世界上第一臺蒸汽機(jī)車，時速為5至6公里。由于沒有設(shè)計駕駛室，人只能跟在一旁邊行走邊操控，其速度比當(dāng)時的馬車還慢，因而沒有得到人們的認(rèn)可，半途夭折。
　　 真正意義上的火車于1817年誕生，是由英國工程師斯蒂芬森發(fā)明的。他主持修建了從利物浦到曼徹斯特的鐵路線，完全依賴蒸汽機(jī)車承擔(dān)運(yùn)輸，從此火車開始奔騰于人類的歷史長河。由于當(dāng)時使用煤炭或木柴做燃料，所以人們都稱其為“火車”，該名一直沿用至今。這便是第一代蒸汽火車。
　　 1879年，德國西門子電氣公司研制了第一臺電力機(jī)車，不過只是在一次柏林貿(mào)易展覽會上做了一次表演秀。1903年10月，西門子與通用電氣公司研制的第一臺實用電力機(jī)車投入使用，其時速達(dá)到200公里。1941年，瑞士研制成功新型的燃油汽輪機(jī)車，以柴油為燃料。且結(jié)構(gòu)簡單、振動小、運(yùn)行性能好，因而，在工業(yè)國家被普遍采用。這便是第二代內(nèi)燃機(jī)火車。
　　 1879年5月，在柏林的工業(yè)博覽會上，展出了世界上第一臺由外部供電的電力機(jī)車和第一條窄軌電氣化鐵路。這臺“西門子”機(jī)車重量不到1噸，車上裝有3馬力支流電動機(jī)。由于機(jī)車車身小，沒有駕駛臺，操縱杠和剎車都裝在靠前輪的地方，所以司機(jī)只好騎在車頭上駕駛。這臺“不冒煙的”機(jī)車，引起了人們的極大興趣。但是，電力火車正式進(jìn)入鐵路運(yùn)輸?shù)男辛惺?881年，在柏林郊外鋪設(shè)了一條電氣化軌道。從此，電力火車逐步開始風(fēng)行世界各地，這便是第三代電力火車。
　　 第四代便是時速超過200公里的“高速列車”，俗稱高鐵，這是國際上普遍認(rèn)同的標(biāo)準(zhǔn)。然而，在實際運(yùn)營中各國對“高速列車”的定義也“因國而異”，中國定義為時速超過250公里。1964年，日本建設(shè)了世界上第一條高速鐵路，往返于東京與大阪之間，營運(yùn)速度超過每小時200公里。
　　 蒸汽火車從1817年世界發(fā)明第一臺，到1881年引進(jìn)我國歷經(jīng)64年，是由唐山煤炭廠生產(chǎn)，名為“龍?zhí)枡C(jī)車”。內(nèi)燃機(jī)火車從1903年誕生，到1958年9月我國自行制造歷經(jīng)55年，是由大連機(jī)車廠制造，名為“巨龍”號。電力機(jī)車從1881年投入使用，到1958年12月我國首臺電力機(jī)車試制成功歷經(jīng)77年，是由株洲電力機(jī)車廠完成，名為韶山1型。高鐵從1964年投入運(yùn)營，到2008年8月我國正式開通歷經(jīng)44年，是京津城際鐵路線，時速350公里。
　　 中國的鐵路建設(shè)雖起步較晚，但發(fā)展速度之快、規(guī)模之大令世人矚目，尤其是高鐵許多技術(shù)指標(biāo)已經(jīng)達(dá)到了世界領(lǐng)先水平。中國自主研發(fā)的列車具有高速度、高舒適度、高安全性的特點，并采用了許多先進(jìn)的技術(shù)和設(shè)備，如自動化控制系統(tǒng)、智能化信號系統(tǒng)等。截至2019年，全國34個省級行政區(qū)中除了西藏和澳門，已全部開通高鐵。截至2023年底，中國鐵路營業(yè)里程達(dá)到15.9萬公里，其中高鐵達(dá)到4.5萬公里。
　　 目前，國人出行可供選擇的交通方式十分便捷，僅乘坐列車就有七種類型，高速動車、城際動車、普通動車、直達(dá)特快、特快列車、快速列車、普通快車、普通列車。50年前我由武漢去哈爾濱讀大學(xué)，僅有普通列車，還不能直達(dá)，需在北京中轉(zhuǎn)，路途耗費(fèi)近60個小時。前年去哈爾濱參加班慶，列車行程不僅有直達(dá)，而且有高速動車、直達(dá)特快和特快列車可供選擇，時間最快12時21分，最慢28時23分。
　　 掌握了這些鐵路常識，不難看出，我家附近“鐵路主題公園”內(nèi)的火車頭為第一代蒸汽機(jī)。其最明顯的特征是，頭頂上有一圓形煙囪，還有用于裝載火車燃料、與車頭連接一體的車箱。我想，隨著時代的不斷進(jìn)步，科技的不斷發(fā)展，火車的改革易新會更加頻繁，內(nèi)燃機(jī)，電力機(jī)也必將完成歷史使命，第二代、第三代、甚至第四代火車也將陳列于更多的公園，續(xù)寫鐵路發(fā)展的歷史新篇。