一年前，我被調(diào)到了S市市政府工作。一年多來(lái)，從陌生到熟悉，我已經(jīng)深深地喜歡上了這座城市。
　　 ——引
　　
　　 一
　　 七月的S市，熱得像個(gè)巨大的蒸籠。
　　 又是一個(gè)陽(yáng)光明媚的好日子。一大早，躲在樹(shù)丫里的鳴蟬就開(kāi)始“嗚嚶嗚嚶”地唱上了。
　　 我如往日一樣，早早來(lái)到單位。
　　 別看我每天來(lái)得都比較早，可每次來(lái)的時(shí)候，辦公樓前的停車場(chǎng)里就已經(jīng)稀稀落落地停放著幾輛嶄新的轎車了。我只知道那幾輛車全都是黑色的，卻從沒(méi)去關(guān)心過(guò)是誰(shuí)的。
　　 我把車停好后，徑直來(lái)到三樓副市長(zhǎng)辦公室——我的辦公室。
　　 我每天這么早來(lái)的第一件事兒就是拿出放在辦公桌抽屜里的電話。這部電話是張麗去年夏天的時(shí)候買給我的，號(hào)碼也是用她的名字注冊(cè)的。當(dāng)時(shí)，她把電話拿出來(lái)時(shí)笑著告訴我，這是她特意為我倆私聊準(zhǔn)備的，說(shuō)完，又神神秘秘地從包里拿出一部同樣的電話在我面前晃了一下。就在我伸手去接的時(shí)候，她突然把電話攥緊了，并且十分調(diào)皮地閉上了一只眼，說(shuō)：“這屬于‘內(nèi)部專用’電話，不能拿回家，更不能把電話號(hào)碼透露給其他人?！睆哪且院?，這部電話就一直放在我辦公桌最下面的抽屜里了。
　　 我倆約定，只能在工作日的早上通電話。
　　 我來(lái)到辦公室，剛拉開(kāi)抽屜，張麗的電話就打來(lái)了。接通電話后，我像往日一樣重復(fù)著那句“寶貝兒”，可她卻不像以往那樣回復(fù)“想我沒(méi)”，而是有氣無(wú)力地說(shuō)：
　　 “我懷孕了，怎么辦？”
　　 我知道，這種挑逗式的玩笑就像是婚外情必備的調(diào)和劑，少了它，總感覺(jué)這種偷雞摸狗的關(guān)系沒(méi)味兒。不過(guò)，我也能明白，這種玩笑開(kāi)太多了也不好，如果開(kāi)得過(guò)于頻繁，再膩歪的關(guān)系也會(huì)由于頻繁地輸出變得枯燥乏味。還好，張麗在這方面拿捏得相當(dāng)?shù)轿?，從未讓我失望過(guò)。
　　 這次，她肯定又在跟我開(kāi)玩笑呢。我今天必須逗逗她。我就是不回話，倒要看看她是什么反應(yīng)。
　　 “你倒是說(shuō)話呀！啞巴啦？”
　　 我覺(jué)得現(xiàn)在的火候剛剛好，便一本正經(jīng)地說(shuō)：“還能怎么辦？你不是一直想要個(gè)孩子嗎？這回合你心愿了，正好在家好好養(yǎng)胎，你等著當(dāng)媽，我等著當(dāng)爸。多好。”我的話像兩個(gè)孩子在過(guò)家家。
　　 “我沒(méi)和你開(kāi)玩笑，說(shuō)真格的呢！你別嘻嘻哈哈的?！睆堺愓f(shuō)完這句話就把電話掛了。
　　 她掛斷電話后，我突然感覺(jué)有一點(diǎn)害怕了。我怎么也不會(huì)相信她會(huì)反應(yīng)這么強(qiáng)烈，居然把電話掛了。我把電話舉到眼前仔細(xì)看了看。她確確實(shí)實(shí)把電話掛掉了。
　　 霎時(shí)間，我的兩條腿像灌滿了鉛水，整個(gè)人如枯木樁一樣釘在原地，心想：她說(shuō)的如果是真的，我倆都要為這件事兒付出代價(jià)。這一點(diǎn)，她應(yīng)該比我還清楚。
　　 “她不會(huì)拿這種事兒開(kāi)玩笑吧？”
　　 一時(shí)間，對(duì)于張麗是否懷孕這件事兒，我不太確定是真的，也不敢肯定就是假的。我木訥地歪過(guò)頭，目光呆愣愣地落在遠(yuǎn)處那些參差不齊的建筑上。
　　 晨光并不刺眼，似乎能看見(jiàn)影影綽綽熱浪在淡黃的光線里咕嘟咕嘟地向四周分散開(kāi)來(lái)，肆無(wú)忌憚地充斥著這座并不安分的城市。
　　 聒噪的蟬鳴擠進(jìn)辦公室，在墻壁上來(lái)回撞擊著、回旋著，打得我后背涼颼颼的。我打了個(gè)冷顫，艱難地扭回脖子，搖晃幾下麻木的腦袋，便一屁股癱坐在了沙發(fā)上，苦笑著自我安慰道：“不可能是真的。她絕對(duì)不可能懷孕的?！?br />　　 自從我和張麗有了那種關(guān)系到現(xiàn)在，已經(jīng)接近一年的光景了，這么長(zhǎng)的時(shí)間里，她隔三差五就會(huì)跟我開(kāi)一次這種不疼不癢的玩笑，這次應(yīng)該也是。話雖這樣說(shuō)，可聽(tīng)她今天這口氣，又不太像開(kāi)玩笑呀！難道她真的懷孕啦？我一時(shí)間捋不出頭緒，有點(diǎn)兒煩躁不安。
　　 我點(diǎn)燃了一支煙，沉思良久，假定了若干個(gè)“因?yàn)椤焙汀八浴?，最終還是把張麗懷孕的這件事兒，認(rèn)定為是她自導(dǎo)自演的一場(chǎng)惡作劇。
　　 她肯定是逗我玩兒呢！或者說(shuō)，她……
　　
　　 二
　　 張麗是我高中同學(xué)。上學(xué)那會(huì)兒，她是我們學(xué)校的?；?，也是所有男生心目當(dāng)中的女神。她的美貌，甚至可以壓倒希臘神話里的“阿芙洛狄忒”。毫不夸張地說(shuō)，我們班上的所有男生里，唯獨(dú)我從來(lái)沒(méi)向她表白過(guò)。那倒不是說(shuō)我不喜歡她這一款，而是因?yàn)槲沂堑氐氐赖赖泥l(xiāng)下人，她卻是個(gè)實(shí)實(shí)在在的城里人。我很有自知之明，像我這樣一個(gè)家庭條件和長(zhǎng)相都不出眾的人，與班里那些條件優(yōu)越的男生比較起來(lái)，是根本沒(méi)有那個(gè)競(jìng)爭(zhēng)的實(shí)力的。因此，對(duì)于她這樣女神級(jí)別的人物，我只能暗暗保留一絲胡思亂想的份兒。
　　 高中畢業(yè)時(shí)，我如愿考上了一所理想的大學(xué)。從那以后，我就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)張麗了。
　　 大學(xué)畢業(yè)后，我順利通過(guò)了公務(wù)員考試，并很快被安排在了S市所屬的一個(gè)縣政府工作。
　　 剛參加工作的我還是滿身的學(xué)生氣，成天傻乎乎地只想著如何為人民服務(wù)，對(duì)于領(lǐng)導(dǎo)安排下來(lái)的任務(wù)，總是一絲不茍地完成。因此，單位領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我的印象都不錯(cuò)。
　　 工作幾年后，我因工作凸出，被破格提拔為副縣長(zhǎng)。一時(shí)間，我真的成了山溝溝里飛出的金鳳凰。
　　 剛上任副縣長(zhǎng)的那段日子里，來(lái)我家提親的人也是來(lái)了一波又一波，幾乎踢壞了我家的門(mén)檻兒?？伤麄兘榻B的那些姑娘里，沒(méi)有一個(gè)被我看上的。我承認(rèn)，那么多年來(lái)，我曾無(wú)數(shù)次想起張麗，也曾無(wú)數(shù)次地在虛幻中描摹一種根本不可能的浪漫場(chǎng)景。可是，每當(dāng)我從虛幻中掙扎著走出來(lái)時(shí)，那種無(wú)奈的感覺(jué)就像是一只落了單的蟬。
　　 后來(lái)，在父母的安排下，我與一個(gè)叫“燕”的農(nóng)村姑娘結(jié)婚了。婚后，我們?cè)诳h城買了房子，又通過(guò)關(guān)系把燕安排在了一家市級(jí)單位工作。
　　 我真的很喜歡那時(shí)的生活，不想像之前那樣，為了一點(diǎn)兒點(diǎn)兒的利益再去賠上一大堆廉價(jià)的微笑了，決定在那種平平淡淡的生活里度過(guò)此生。因?yàn)槲液軡M足那樣的生活，漸漸地，也就把張麗忘掉了?？墒?，我原本平淡的生活因去年春天的一次工作調(diào)動(dòng)，被徹徹底底打亂了。
　　
　　 三
　　 那是去年剛過(guò)完春節(jié)不久的一天。我剛到單位，縣領(lǐng)導(dǎo)就讓我去他辦公室一趟。他說(shuō)：“市政府準(zhǔn)備在市中心建設(shè)一個(gè)全省最大的娛樂(lè)城，是那種集餐飲、住宿、娛樂(lè)、購(gòu)物……于一體的大型娛樂(lè)城，現(xiàn)急需一個(gè)工作認(rèn)真、且能力極強(qiáng)的項(xiàng)目負(fù)責(zé)人。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間考察，認(rèn)為你比較適合這份工作。領(lǐng)導(dǎo)讓我找你談?wù)?，想先?tīng)聽(tīng)你的個(gè)人意見(jiàn)。當(dāng)然了，如果你答應(yīng)了，上任之后的職務(wù)是副市長(zhǎng)，如果在工作上遇到困難，可直接與市長(zhǎng)聯(lián)系，他會(huì)協(xié)助你的。”
　　 聽(tīng)了領(lǐng)導(dǎo)的這番話后，我高興壞了，心想：對(duì)于我這樣一個(gè)從農(nóng)村出來(lái)的人來(lái)說(shuō)，遇到這樣的好事兒，簡(jiǎn)直就是祖墳上冒了青煙兒。
　　 別看我當(dāng)時(shí)心里樂(lè)開(kāi)了花，可在這幾年的工作錘煉中，我早已練就了喜怒不形于色的本領(lǐng)。于是，我半推半就地回：“我擔(dān)心我的能力不夠，怕辜負(fù)了領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我的信任?！?br />　　 “你怕啥？出現(xiàn)問(wèn)題有市長(zhǎng)給你做主，你還有什么可猶豫的？”說(shuō)完，拍著我的肩膀說(shuō)，“我再勸你一句，這份工作對(duì)于你來(lái)說(shuō)是一次難得的好機(jī)會(huì)，千萬(wàn)要把握住?！?br />　　 “嗯，那我就試試吧！”
　　 “我不是讓你去試試，而是讓你在我面前做保證……”
　　 不久后，我如期去了S市報(bào)道，工作關(guān)系也從原來(lái)的縣里掉到了市里，當(dāng)然，職務(wù)也從原來(lái)的“副縣長(zhǎng)”晉升為“副市長(zhǎng)”了。
　　 上任之初，我真正感受到了孟郊詩(shī)句里那種“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花”（登科后）般的喜悅。不過(guò)，孟郊寫(xiě)這首詩(shī)的時(shí)候已經(jīng)四十六歲了，而我剛剛?cè)鄽q，與他比起來(lái)，我的前途豈不是一片大好？
　　 市長(zhǎng)告訴我，這個(gè)項(xiàng)目打算在二〇二〇年國(guó)慶節(jié)的時(shí)候正式開(kāi)業(yè)，所以，工程必須在三年到三年半之內(nèi)整體竣工。由于各項(xiàng)工作都還沒(méi)正式啟動(dòng)，我的任務(wù)還是很艱巨的。他還特別提示，讓我在保證工程進(jìn)度的同時(shí)，還要確保工程質(zhì)量。與此同時(shí)，還指派了一個(gè)叫李海的小伙子協(xié)助我的工作。
　　 既然領(lǐng)導(dǎo)這么信任我，我就要千方百計(jì)把這項(xiàng)工作做好。也就是從那時(shí)起，為了高質(zhì)量地完成領(lǐng)導(dǎo)交代的工作，我才養(yǎng)成了早早去單位的習(xí)慣。
　　 畢竟政府的錢也不是大風(fēng)刮來(lái)的。因此，我決定第二天就先去調(diào)查一下項(xiàng)目周邊的居住情況，以便給日后的拆遷補(bǔ)償做好準(zhǔn)備工作。
　　 我忘了是哪一天了，也就是在一次實(shí)地考察的時(shí)候，我看到了多年不見(jiàn)張麗。
　　 記得那天早上，我按照計(jì)劃先去走訪一家在項(xiàng)目規(guī)劃里需要拆遷的大酒店。
　　 當(dāng)我走進(jìn)那家酒店時(shí)，一眼就認(rèn)出了張麗。當(dāng)時(shí)，她穿著一條紅色連衣裙，正對(duì)著幾個(gè)服務(wù)員模樣的人交代著什么。她的樣子比上學(xué)時(shí)略顯豐滿，模樣也比我想象中的更迷人。
　　 張麗見(jiàn)有客人來(lái)了，主動(dòng)走過(guò)來(lái)打招呼：“請(qǐng)問(wèn)，您……”她認(rèn)出我了，“你是——”
　　 “老同學(xué)，還認(rèn)得我嗎？”我接過(guò)張麗的話說(shuō)。
　　 “認(rèn)得，認(rèn)得。好多年不見(jiàn)了，是什么風(fēng)把你吹來(lái)的？”張麗打趣道。
　　 “無(wú)事不登三寶殿，既然來(lái)了，肯定是有事兒求你唄！”
　　 “我有什么好求的？不過(guò)，只要老同學(xué)開(kāi)口，我必須全力以赴。說(shuō)真的，你現(xiàn)在忙什么呢？”
　　 ……
　　 我簡(jiǎn)單敘述了現(xiàn)在的工作情況和此次來(lái)的目的。并誠(chéng)懇地表示，希望她能積極配合我的工作。
　　 “沒(méi)問(wèn)題。”她滿口答應(yīng)了。隨后，她邀請(qǐng)我下班后來(lái)酒店吃飯，并明確表示，這絕對(duì)不是拉我去腐敗的，只是單純地請(qǐng)老同學(xué)吃頓飯而已。
　　 我如約而至。包間里，張麗穿了一條黃色的連衣裙。
　　 那頓飯，我們吃了很久，她喝了好多好多酒之后告訴我，她的婚姻早就“夭折”了。幾年前，她的丈夫和一個(gè)年輕漂亮的女人好上以后，她就主動(dòng)退出了那段婚姻，這家酒店就是她前夫留下的。說(shuō)完，她滿臉通紅地問(wèn)我：你相信愛(ài)情嗎？我說(shuō)：
　　 “我更相信有緣分的愛(ài)情。”
　　 聽(tīng)我說(shuō)完后，她哭了。燈光的映襯下，她哭的樣子顯得愈加迷人了。
　　 我很難忘記那個(gè)夜晚。
　　 從那以后，我和張麗隔三差五就要以老同學(xué)的名義約在一起吃頓飯。每次與她一起吃飯不能回家的時(shí)候，我都是以工作忙為由給燕打個(gè)電話。對(duì)此，燕從來(lái)沒(méi)懷疑過(guò)我是否真的在忙。當(dāng)然了，我和張麗的關(guān)系已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了老同學(xué)的范圍。
　　 回憶是美好的，總要?dú)w于現(xiàn)實(shí)。
　　
　　 四
　　 我笑著把電話放回抽屜，嘟囔著：“你肯定又是在跟我開(kāi)玩笑。你呀！怎么能拿這種事兒開(kāi)玩笑呢？今天這個(gè)玩笑開(kāi)得有點(diǎn)兒大了啊?！?br />　　 就在我關(guān)抽屜的一瞬間，張麗的電話又打來(lái)了：“晚上一起吃個(gè)飯吧！”
　　 “今天不行。今天是燕的生日，我得回去。改日吧！”我胡亂編了一句瞎話。說(shuō)完后，我有點(diǎn)兒后悔。我說(shuō)什么不好，為什么偏偏要說(shuō)今天是燕的生日呢？我以這種方式拒絕張麗，她會(huì)不會(huì)很難受？該死的我，可能在潛意識(shí)里已經(jīng)承認(rèn)她懷孕這件事兒了吧！
　　 這一整天，我干什么也打不起精神，有些必須要處理的事情都是交給李海去做的。下班后，我都不知道怎么把車開(kāi)回家的。
　　 燕看到我的臉色不太好，問(wèn)：“是不是工作上遇到困難了？要是覺(jué)得太累就休息幾天。”
　　 “沒(méi)有，可能最近工作忙，有點(diǎn)兒累了吧！”
　　 燕沒(méi)多想，給我打了盆溫水，讓我泡泡腳早點(diǎn)睡。
　　 夜很黑，把白天所有嘈雜都淹沒(méi)了，我很安靜，恨不得把所有的煩亂都扔進(jìn)漆黑的夜里。生活嘛！無(wú)非就是在活著的時(shí)候想辦法謀生，眼睛一閉，一睜，一天就過(guò)去了；眼睛一閉，不睜，也就不用再去想辦法謀生。無(wú)論是失眠了一整夜，還是沾枕頭就睡的人，只要你睜開(kāi)眼的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己依然還活著，都要在太陽(yáng)升起后開(kāi)始你在光天化日之下的嶄新一天。
　　 整整一夜，我都是在安靜與失眠中度過(guò)的。
　　 天終于亮了，躲在樹(shù)丫里的鳴蟬在淡黃色的日光里撕心裂肺地叫著。
　　 我如往日一樣，依舊早早來(lái)到單位。辦公樓前面的停車場(chǎng)里，依舊稀稀落落地停放著幾輛嶄新的轎車。我依舊不去關(guān)心是誰(shuí)的，把車停好后，依舊直接去了三樓的辦公室。
　　 我習(xí)慣性地打開(kāi)抽屜，拿出電話。
　　 張麗沒(méi)來(lái)電話，只是在凌晨的時(shí)候發(fā)來(lái)一張圖片。圖片是一張醫(yī)院診斷報(bào)告，上面清晰地寫(xiě)著張麗的名字，內(nèi)容顯示，她確確實(shí)實(shí)懷孕了。
　　 看來(lái)，張麗昨天真的不是在開(kāi)玩笑。我該怎么辦？我眼前一黑，一頭栽在了沙發(fā)上……
　　
　　 五
　　 當(dāng)我睜開(kāi)眼的時(shí)候，看見(jiàn)身上插滿了“管子”。我知道自己已經(jīng)躺在醫(yī)院的病床上了，身上這些都是醫(yī)療器械。
　　 “你可醒了?！弊诖策叺难嗫粗壹?dòng)地說(shuō)。
　　 “我是怎么到這兒來(lái)的？”
　　 “還說(shuō)呢！要不是李海，你可能早就……”
　　 燕沒(méi)說(shuō)完后面的話，但是我能猜到，她后面的話應(yīng)該是“死了”兩個(gè)字。
　　 “李海見(jiàn)你手里拿著一部電話，一動(dòng)不動(dòng)地趴在沙發(fā)上，以為有人給你打了恐嚇電話。他先打了急救電話，然后又打了報(bào)警電話……”
　　 “那部電話呢？”沒(méi)等燕說(shuō)完，我搶過(guò)話茬問(wèn)。
　　 “被警察拿走啦，說(shuō)是拿去調(diào)查打恐嚇電話的人?！?br />　　 我眼前一黑，又暈過(guò)去了……迷迷糊糊中，耳邊響著的是鳴蟬撕心裂肺的叫聲。
　　 我朝著窗戶的方向觀望，用微弱的聲音說(shuō)：“天亮了?！?br />　　 “現(xiàn)在是下午，太陽(yáng)都快落盡了?！毖嘣谂赃吔忉屩?。
　　 “哦！我還以為是早晨呢。”
　　 “你昏迷了一天一夜，可把我嚇壞了?！?br />　　 我慢慢閉上眼，心想：有什么怕的？張麗懷孕，那是她的事兒，就算是她為此付出的代價(jià)吧！可是，我多給她那么多的拆遷款咋辦？
　　 躲在樹(shù)丫里落了單的鳴蟬又開(kāi)始撕心裂肺地叫上了。我突然想起一句話：出來(lái)混，早晚是要還的。