【柳岸】羅睺星(散文)
一九九二年我虛歲三十七,民間所謂——羅睺星,也叫鐵門(mén)坎。解放前,由于醫(yī)療條件落后,人民生活極度困難,加之戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍等因素,像西藏地區(qū)人口平均壽命,只有三十七八歲左右。于是,許多壯年人就定格在了這個(gè)節(jié)骨眼上。按理說(shuō),羅睺星是七十四五歲(我國(guó)人均壽命)的對(duì)折。也可以說(shuō)是人生壯實(shí)的最高點(diǎn),即從這一年起步,絕大部分人就要開(kāi)始走下坡路。
我也在這一年的正月初八日,跟風(fēng)聽(tīng)雨般去請(qǐng)陰陽(yáng)做了次所謂的“禳解。”
當(dāng)時(shí),我征求陰陽(yáng)的意見(jiàn)后。他告訴我說(shuō):這一日要禳解的人太多,他沒(méi)有時(shí)間去每家每戶。要我聯(lián)系幾個(gè)同歲的人,選定一個(gè)固定的場(chǎng)所,統(tǒng)一為大家舉行儀式。
陰陽(yáng)囑咐:羅睺星怕紅,準(zhǔn)備一束紙花,一面袖珍鏡子,一尺紅布,紅線;像大部分地區(qū)在羅睺星這一年穿紅的內(nèi)衣、內(nèi)褲,似乎跟紅布,紅線頗有關(guān)聯(lián)。
燒香,點(diǎn)蠟,燒紙,搖鈴,敲缽盂,念經(jīng),跪香,叩頭之后,用白面自己為自己制做一個(gè)燈盞。里邊盛了食用油,棉花搓一根筷子頭粗細(xì)的燈芯。這叫“長(zhǎng)明燈”,也叫“長(zhǎng)命”燈。舉行儀式的這段時(shí)間“長(zhǎng)命燈”必須正常的點(diǎn)燃,燃燒,最好油干焰子盡時(shí)候自動(dòng)熄滅。這個(gè)環(huán)節(jié)是這次禳解的關(guān)鍵所在。如果燈火像諸葛亮祭燈一樣,被魏延進(jìn)來(lái)的冷風(fēng)吹息,就預(yù)示著這次禳解宣告失敗。
先是從發(fā)面團(tuán)上撕下來(lái)雞蛋大小的一塊面團(tuán),擱手心里旋轉(zhuǎn)或擠壓著多次揉捏。這樣成型的燈盞就會(huì)柔韌而有勁道。食用油浸倒在里邊,就不隨便溶解,變形,泥巴一樣稀巴爛,目的是不叫漏油或意外的燈火熄滅。做這個(gè)敞口空心,茶杯樣大小的面燈盞,任何部位不敢懈怠。首先,每個(gè)面的薄厚要一致,銜接部位必須密不透風(fēng)。它的底部,立柱側(cè)面,上口邊緣等部位,關(guān)鍵在于把握“均勻”二字。任何一個(gè)部位的薄厚,寬窄,高低,雖然不可能機(jī)器碾壓一樣完美無(wú)缺,但至少不能有較大的誤差。這次祭燈,從開(kāi)始到結(jié)束,對(duì)人的心里似乎有一種無(wú)形的壓力。雖然大家從小接觸的都是唯物主義思想,認(rèn)為羅睺星禳解,純屬于子虛烏有,但所謂“不可全信,也不可不信”的“迂腐”觀念,似乎在心里一直作怪。因而,越是在意,越是在制作上出差錯(cuò)。
我做活一貫笨手笨腳,制作東西往往“詞不達(dá)意”的時(shí)候,就破罐子破摔。祭祀本身荒誕離奇,就是說(shuō),長(zhǎng)命燈的好壞與命運(yùn)沒(méi)有一根毛的關(guān)系。看著燈盞“張口打呵欠,”還是沒(méi)有去認(rèn)真修改。它除了坐沒(méi)坐姿,站沒(méi)有站像,儼然一個(gè)疲憊不堪的老人之外,關(guān)鍵是上口那里,酷似老漢們的豁豁牙齒,有的邊緣凹進(jìn)凸出,有的上下高低不平,盛入滿滿的燃料點(diǎn)燃后,起先和其他人的一樣,燃燒還算正常。后來(lái)看著別人的“藝術(shù)品”,比我的完美無(wú)缺,越看越是擔(dān)心自己的要出問(wèn)題。到了中途發(fā)現(xiàn),果然從上邊的豁口里,有點(diǎn)浸潤(rùn)油料的現(xiàn)象。假設(shè)像流水一樣沖破堤壩,那就雞飛蛋打,功虧一簣。然而,這東西中途又不敢隨便修改,只能眼睜睜的聽(tīng)天由命。最后,讓人感覺(jué)較為輕松的是,還算有驚無(wú)險(xiǎn)。
祭祀場(chǎng)面上的工作告一段落之后,還有一項(xiàng)陰陽(yáng)在袖珍式的圓鏡子面上,用辛紅書(shū)寫(xiě)四個(gè)上下左右式“大吉大利”的毛筆字。按他的囑咐,一年里為了防患于未然,必須把鏡子揣在兜里,時(shí)刻不離開(kāi)身體。鏡子透明嶄亮有照“妖鏡”只功效,能保護(hù)自己這一年吉祥如意,萬(wàn)事亨通,嚴(yán)格說(shuō),和祭燈似乎同樣重要。
我哼唱著歌曲回家后,妻子很擔(dān)心地問(wèn)道:“順利吧!”我輕描淡寫(xiě)地說(shuō):“能有什么事?”我又怕她多慮,就把那些祭祀用過(guò)的東西擱在桌子上說(shuō):“萬(wàn)事大吉!”
她見(jiàn)我玩笑式的不太嚴(yán)肅,就繼續(xù)追問(wèn)道:“真的?”我這次再不敢輕佻且戲弄似的回答,便很認(rèn)真地說(shuō):“千真萬(wàn)確?!蔽覐亩道锾统鲧R子放到她手心里說(shuō):“陰陽(yáng)要我今年把它揣在懷里,時(shí)刻不能離身。像我粗枝大葉,馬虎急躁,不經(jīng)意摔或壓碎,就不太好使。你看,怎么辦較好?!?br />
她猶豫了一會(huì)兒,心有靈犀似地說(shuō):“干脆釘在我們土炕的墻上。你不在可以保護(hù)我們一家大小吉祥如意;在,也能給你好運(yùn)連連?!逼拮涌墒峭耆嘈胚@種無(wú)稽之談的忠實(shí)粉絲之一。她對(duì)于陰陽(yáng)的囑咐或民間傳說(shuō),那是萬(wàn)分之一不敢打折扣。
我聽(tīng)了她的解釋似乎也有創(chuàng)意,就看著報(bào)紙糊貼的墻壁,笑著給她豎了一個(gè)大拇指予以嘉獎(jiǎng)。她快速出去,從院子里拿著一個(gè)掌錘交過(guò)來(lái),等我立在墻壁面前選擇好位置后,她才跪著膝蓋上炕來(lái),極其虔誠(chéng)地把鏡子交到了我的手里。她站在腳地中央,半閉著一個(gè)眼睛讓我開(kāi)始打釘。
小小的圓鏡,一沒(méi)有固定的把手,二沒(méi)有孔洞,要掛在墻上,必須上下左右打四個(gè)小鞋釘。按理說(shuō),鏡子按在墻面上,順著邊緣隨便畫(huà)一個(gè)圓圈,在圓圈上釘好釘子,按釘子的空間把鏡子安裝上去后,再按其松緊度挪動(dòng)釘帽的位置,這樣就萬(wàn)無(wú)一失。遺憾的是,我這個(gè)笨頭,選好鏡子懸掛的位置后,左手用小拇指邊的半個(gè)手掌按壓固定鏡子,大拇指和食指捏了釘子;另一只手用錘子開(kāi)始一根根的打釘。
這打釘釘子,外行眼里簡(jiǎn)單,其實(shí)卻是技術(shù)含量較高的工作。師傅打釘,看上去錘子亂掄,其實(shí),釘子能快且正常的鍥入。外行打釘,不是錘子打在外圍,就是打歪斜了鐵釘。不斷修正,撬動(dòng)多次,或許能正常進(jìn)入;有的歪扭程度嚴(yán)重,就只能拔出來(lái),第二次換釘子繼續(xù)敲打。有一次錘子下去,不小心弄傷了手指,悔恨交加的過(guò)程,只聽(tīng)“咯啪”一聲,不偏不倚地打在了鏡子面上。鏡子面雖然沒(méi)有完全破碎,但卻裂開(kāi)了一個(gè)十字線,。
這一驚一乍,讓我放肆般地“哈哈哈”大笑了起來(lái)。當(dāng)然,一面幾毛錢(qián)的鏡子,根本談不上損失;這笑聲里,雖然有少許焦慮,但安慰妻子對(duì)“禳解”別看的太重,才是發(fā)狂和失態(tài)的關(guān)鍵所在。果然,我的笑聲剛剛落地,妻子就情不自禁的先是嚶嚶啜泣,而后便失聲痛哭了起來(lái)。我莫名其妙的嚇了一跳,便過(guò)去有理有據(jù)的安慰她——人在每一個(gè)年齡段,都有不可預(yù)測(cè)的風(fēng)險(xiǎn)。所謂羅睺星出意外,那只是個(gè)例,那是封建迷信顧弄虛玄罷了。不想,我越是安慰,她越是哭泣,同時(shí),還不停地抱怨和絮叨。
我開(kāi)始以為,她是牽強(qiáng)的,把打碎鏡子和我一年的命運(yùn),甚至生死結(jié)合在了一起。后來(lái)我才意識(shí)到,那是一個(gè)女人對(duì)丈夫無(wú)盡的關(guān)愛(ài)和呵護(hù)。說(shuō)白了,這才是真正的愛(ài)!
我們二人是先結(jié)婚,后戀愛(ài)那種模式的夫妻,平日屑嗦小事,就引發(fā)諸多猜忌和不快??v使高興或歡喜的時(shí)候,她也不把愛(ài)和愛(ài)你,念念不忘地時(shí)刻掛在嘴邊上。今天這種不假思索式的激情爆發(fā),讓我看透了她內(nèi)心深處的真實(shí)秘密,于是,言不由衷感慨的同時(shí),又有一種滿足和幸福的暖流涌上了心頭。