木心先生的《瓊美卡隨想錄·俳句》里，有這么一行話，“蜜蜂裝玻璃讀羅馬史春日午后圖書館”。
　　 也許是天賜緣分，我就是在春日午后，走進(jìn)了烏鎮(zhèn)的“木心美術(shù)館”，又走進(jìn)了二樓的“圖書館”。
　　 連接一樓和二樓的階梯式圖書館，空間闊達(dá)，卻又安恬靜謐。每一階梯，都可供前來(lái)瞻仰木心先生的人靜坐閱讀，或者，深思冥想，穿越時(shí)光，與木心先生進(jìn)行心靈對(duì)話。
　　 圖書館的北面，全是玻璃墻，柔和的午后陽(yáng)光，柔和地投射進(jìn)來(lái)，讓整個(gè)圖書館都氤氳著柔和圣潔的明亮。在柔和圣潔的明亮里，整個(gè)圖書館洋溢溫煦靜謐的氣息。
　　 有一女子，看背影，應(yīng)該是中年。在柔和的光線里，她捧著一本書，低著頭，靜靜閱讀。她閱讀的背影，在我的眼里，端坐成一尊雕像。這尊雕像，凝固了一位讀書人對(duì)木心先生的景仰，對(duì)書籍的虔誠(chéng)。
　　 沿著臺(tái)階，走過(guò)她身邊，我下到玻璃墻前，隔著清澈透明的玻璃，看美術(shù)館的后院。
　　 畢竟是暮春，沒(méi)有了燦爛的花朵，也就沒(méi)有了蜜蜂的身影。但是，蓊蓊郁郁的香樟樹(shù)，滿地綠草，都明亮著江南水鄉(xiāng)的青翠。
　　 木心先生曾經(jīng)在《瓊美卡隨想錄·俳句》里還寫道：
　　 “我寵愛(ài)那種書卷氣中透出來(lái)的草莽氣，草莽氣中透出來(lái)的書卷氣也使我驚醉?！?br />　　 我腦子里，浮現(xiàn)出一張圖片。這張圖片，從2016年夏天讀木心先生的《哥倫比亞的倒影》開(kāi)始，已經(jīng)深深烙刻在我的腦子里。圖片中的木心先生，西裝革履，戴禮帽，走在異國(guó)他鄉(xiāng)的街道上，大方，文靜，自帶紳士風(fēng)度。
　　 又浮現(xiàn)出剛才在一樓看的一段視頻。視頻里，木心先生眼睛里閃爍智慧光芒，穿著白襯衫，滿臉微笑，時(shí)而坐下來(lái)，時(shí)而走動(dòng)著，在異國(guó)他鄉(xiāng)，給一群弟子講解世界文學(xué)史。木心先生的聲音，渾厚而帶有磁性，卻又有江南水鄉(xiāng)男人的柔和。
　　 這大概就是木心先生所說(shuō)的書卷氣，“腹有詩(shī)書氣自華”，因?yàn)殚L(zhǎng)期讀書，不但內(nèi)在精神有了豐厚的文化和文明積淀，外在相貌舉止也有了謙謙君子之風(fēng)，眼睛里閃耀著睿智光芒，一笑一顰，一舉一動(dòng)，都帶有溫文爾雅的氣質(zhì)。這種書卷氣，像柔和圣潔的明亮一樣，彌漫整個(gè)圖書館，也籠罩那位女士的背影，更沐浴我的心靈。
　　 美術(shù)館后院，生機(jī)盎然的香樟樹(shù)和遍地綠草，汲天地雨露營(yíng)養(yǎng)，順?biāo)臅r(shí)氣候變換，循著生命成長(zhǎng)的自然規(guī)律，恣肆生長(zhǎng)。這應(yīng)該就是“草莽氣”最具象的象征。所以，木心先生所說(shuō)的草莽氣，應(yīng)該是指這樣的狀態(tài)：遵從自然變化規(guī)律，自由自在生長(zhǎng)。也許，這種狀態(tài)會(huì)被有些人說(shuō)成野性，野蠻生長(zhǎng)。但是，野性本就是世間萬(wàn)物的天性啊，只有這樣，任何一物，才能長(zhǎng)成它本來(lái)應(yīng)該長(zhǎng)成的樣子啊。
　　 滿屋書卷氣，與玻璃墻外的草莽氣完美結(jié)合，融為一體。應(yīng)該是木心先生的夙愿，大概也是木心圖書館的設(shè)計(jì)師對(duì)木心先生這句話深入解讀之后，精心設(shè)計(jì)的與田園景色之美契合一體的建筑藝術(shù)之美吧？
　　 圖書館的整面東墻，裝飾了上百格書架，每一格書架，都擺滿了圖書。據(jù)說(shuō)，大部分是木心先生在世的時(shí)候閱讀的古今中外文學(xué)珍籍。
　　 我在書架前輕輕移步。書架上的圖書，都是舊書，有的，已經(jīng)被翻閱得卷了頁(yè)；有的，殘破更甚。舊書之舊，是時(shí)光的湍流沖擊所致，也是木心先生在陋室之內(nèi)，一頁(yè)頁(yè)，專心閱讀所致。這些舊書，見(jiàn)證著木心先生閱讀的廣博和深入。
　　 在眾多書籍中，我找到了久聞其名的《文學(xué)回憶錄》。厚厚的，上下卷，打開(kāi)上卷，讀了序言，讀了第一講的一部分。當(dāng)時(shí)，就怦然心動(dòng)：為梁文道所作“序言”的最后一句話所感動(dòng)，為木心先生講到文學(xué)的起源時(shí)風(fēng)格獨(dú)特的表述而驚喜。
　　 回到家里，網(wǎng)購(gòu)了《文學(xué)回憶錄》，還有一本《木心談木心<文學(xué)回憶錄>補(bǔ)遺》。
　　 打開(kāi)滿是油墨香的書本，重讀梁文道的“序言”?！靶蜓浴钡淖詈笠欢螌懙溃骸澳憧茨拘奈膶W(xué)回憶錄，斬釘截鐵，不解釋，不道歉，不猶疑，他平視世界文學(xué)史上的巨擘大師，平視一切現(xiàn)在的與未來(lái)的讀者，于是自由自在，娓娓道出他的文學(xué)的回憶?！?br />　　 “平視”兩個(gè)字，是以平等心態(tài)看待中外古今名聲顯赫的作家和評(píng)論家們，對(duì)他們理性看待，客觀全面分析，既尊重他們的創(chuàng)作和文學(xué)見(jiàn)解，也不盲從，不以偏概全；也是以平等心態(tài)看待讀者，尊重他們的閱讀能力，以平實(shí)形象簡(jiǎn)潔明快且具有感染力的語(yǔ)言，進(jìn)行見(jiàn)解獨(dú)到的文學(xué)解讀，讓讀者在其樂(lè)融融中系統(tǒng)化地了解世界文學(xué)創(chuàng)作的脈絡(luò)和發(fā)展。
　　 當(dāng)然，他的平視，來(lái)源于他的個(gè)性化解讀。這種解讀，與他一生三次進(jìn)監(jiān)獄及多年在歐洲和美國(guó)流浪的閱歷有不可分割的必然聯(lián)系，與他廣泛而深入的閱讀有密不可分的必然聯(lián)系，還與他本身就是一個(gè)作家和詩(shī)人有關(guān)，與他還是畫家并能譜寫樂(lè)曲有關(guān)，更與他的文學(xué)理念有關(guān)，又加上他一貫追求“自由自在”，所以，正如他在《九月初九》中所言：“誰(shuí)蒔的花服誰(shuí)，那人卜居的丘壑有那人的風(fēng)神，猶如衣裳具備襲者的性情，舊的空鞋都有腳……”他蒔弄的花，他卜居過(guò)的丘壑，他穿過(guò)的衣服，他腳踏過(guò)的鞋，自然異常鮮明強(qiáng)烈地帶有他個(gè)人風(fēng)格的痕跡。
　　 又重讀第一講——《希臘羅馬神話》，講到文學(xué)的起源，木心先生說(shuō)道：
　　 “勞動(dòng)是苦的，做愛(ài)是悄悄的，唯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利是大規(guī)模的，開(kāi)放的，故有聲，聲有歌，歌有詩(shī)。
　　 其次，對(duì)神的崇拜是初民的精神生活，開(kāi)放是為祈求，求必出聲，起先喃喃，后來(lái)高聲，即禱詞。
　　 不能否定勞動(dòng)號(hào)子的作用，但那是實(shí)用的?！?br />　　 無(wú)疑，這段話里，木心先生最看重的是古代先民慶祝戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的狂歡儀式和巫術(shù)宗教的祈禱活動(dòng)，對(duì)魯迅先生所說(shuō)的“杭育杭育”的夯歌那樣的勞動(dòng)號(hào)子，既沒(méi)有全盤否定，也毫不猶疑地判定其“實(shí)用”為主，這就是他對(duì)魯迅先生“平視”的必然結(jié)果。
　　 這段話，正是木心先生所謂“俏皮話”的典型表述，不但幽默風(fēng)趣，而且，具象，簡(jiǎn)潔，曉暢。聽(tīng)者聞之，自然清晰領(lǐng)悟。
　　 年屆古稀，走進(jìn)烏鎮(zhèn)這一座帶有鮮明個(gè)人特色的圖書館，給我?guī)?lái)的震撼力，前所未有。
　　 之所以震撼，就是驚嘆于木心先生閱讀的廣泛和深入，驚嘆于木心先生的卓有見(jiàn)識(shí)，正因?yàn)槿绱?，才可能讓?dāng)時(shí)已經(jīng)在繪畫、舞蹈、雕刻、史學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)各個(gè)領(lǐng)域很有名氣的陳丹青等聽(tīng)講人洗耳恭聽(tīng)，并認(rèn)真做筆記，才得以讓他八十五講的文學(xué)史口頭授課被整理成五十萬(wàn)字上下兩卷一千一百多頁(yè)的著作流傳于世。
　　 過(guò)去，我自以為讀書量還可以，進(jìn)了木心圖書館，我才知道自己的鄙陋和淺薄，跟木心先生相比，我的閱讀量，豈敢望其項(xiàng)背？如果說(shuō)，木心先生是在書海里乘風(fēng)波浪的大船，我只是在書池里浮游的一片樹(shù)葉。
　　 正因?yàn)榇?，我更加景仰木心先生?br />　　 臨走出圖書館，又回頭看北面的玻璃墻，依然投射著柔和圣潔的光芒，整個(gè)圖書館，依然彌漫著柔和圣潔的明亮。東墻上，書架上的所有圖書，書架之間，幾十位世界文豪的肖像，都被籠罩在柔和圣潔的明亮里。我的心，愈加明亮著柔和圣潔。