妻娘家老屋東方新蓋了一座漂亮的廁所，是政府出資建的，據(jù)說像這樣的一座廁所要花三到五千多元。妻家村子并沒有進(jìn)行改廁工程，這座廁所鶴立雞群，顯得特別耀眼。我不解地問妻，怎么單單為這家新建了廁所？妻說，是阿財(cái)叔家的，他家是低保戶。妻接著說，廁所是蓋好了，可卻沒人用，阿財(cái)叔被車撞死了！
　　 ??！阿財(cái)被車撞死了？是的，妻肯定地說，那陣子農(nóng)村沒活，阿財(cái)叔在家閑了幾天，就去縣城里打零工，干了兩三天，騎電動(dòng)車在路上被車撞死了。人沒了，對(duì)方是機(jī)動(dòng)車，肯定有責(zé)任，賠償了幾十萬！阿財(cái)叔被撞死后，他家的房子就沒人住了，當(dāng)然，那個(gè)新建的漂亮廁所也沒人使用了。
　　 我望著阿財(cái)家三間工工整整的磚墻瓦房和那個(gè)漂亮的廁所，回想阿財(cái)家近幾年發(fā)生的事，忽然想起那個(gè)在阿財(cái)家生活了約十年的殘疾女人，心中無限感慨！
　　 就在去年春節(jié)前，阿財(cái)七十多歲的母親去醫(yī)院檢查，得知自己患了難治的病，回來后竟然喝農(nóng)藥自殺了，后來聽說就是得了痔瘡。老人死時(shí)恰逢2020年時(shí)代之殤，人員不給流動(dòng)，村里不給辦喪事，子女們只好將老人的遺體存放在殯儀館冷藏。等到疫情緩和后才火化，草草安葬，連個(gè)連喪事也沒辦。在鄉(xiāng)村，上了年紀(jì)的老人去世，如果不“熱鬧”，那可是個(gè)大忌，也不知道他的兒女是怎么想的。
　　 阿財(cái)是妻子的堂叔，長(zhǎng)輩們都喊他阿財(cái)，按理說，我也應(yīng)該隨妻喊他阿財(cái)叔，但每每想到他虐待殘疾妻子的行為，心中的正義感油然而出，憤然地生出一種不平來，對(duì)其感到非常厭惡，“叔”字用在他身上，幾乎玷污了這個(gè)屬于長(zhǎng)輩的稱呼。
　　 阿財(cái)家就住在妻家東南方，與妻家一前一后，我們每次回去，阿財(cái)都會(huì)來坐一會(huì)兒。妻娘家村子大，人多，我并不能一一熟悉，阿財(cái)算是我相對(duì)熟悉的一個(gè)人。阿財(cái)表面看來似乎有點(diǎn)木訥，頭幾年去，聽妻子說，阿財(cái)人不是很精明，沒討到老婆。通過幾次接觸，我發(fā)現(xiàn)阿財(cái)對(duì)種地、打工、村里鄉(xiāng)里的事也都了解，他甚至還到處承包勞務(wù)工程，不像是個(gè)糊涂的人。后來聽妻子說，阿財(cái)討了個(gè)“孬子”做老婆。我肯定也見過“孬子”，但對(duì)“孬子”沒什么印象。聽妻子說“孬子腳手不靈便，說話不是很清楚，但是能夠與人溝通，干活做事也不失誤，只不過需要有人帶著她干。通過妻子的描述，我基本判定所謂的“孬子”，應(yīng)該一個(gè)先天性腦癱患者。
　　 鄉(xiāng)下對(duì)先天性腦癱患者和因腦病留下后遺癥的，統(tǒng)稱為“孬子”。我有一個(gè)二姐，小時(shí)候患腦炎，我父親將她背在背上，從圩區(qū)步行了上百里路，走了一天一夜，走到合肥市區(qū)內(nèi)的省立醫(yī)院。醫(yī)生看過后說是腦炎要住院，那時(shí)鄉(xiāng)下窮，父親帶的錢少得可憐，白天到醫(yī)院找醫(yī)生打針吊水，晚上就睡在省立醫(yī)院的走廊上，治了十幾天總算保住了性命，但卻留下了后遺癥。我有記憶時(shí)，二姐已經(jīng)結(jié)了婚生了孩子。二姐雖然出嫁了，鄉(xiāng)下總還有淘氣的孩子在我面前說她是“孬子”，為此，我跟人打了無數(shù)次架。我是決不允許喊我二姐為“孬子”的，因?yàn)樵谖业挠∠笾?，二姐憨憨的，沒感到她有什么異常。遺憾的是，二姐在生下第二個(gè)孩子后不幸地離世了。二姐的男孩大些，比我也小不了多少。二胎生個(gè)女兒，我還去吃了喜茶，但不久后夭折了。男孩成年后當(dāng)了五年兵，退伍回家后，父親和奶奶相繼去世，家中已無親人了。我們見他孤苦無依，能幫的都盡力去幫他，他如今已成家立業(yè)，在外省工作。
　　 妻說，“孬子”嫁過來時(shí)很風(fēng)光，娘家為了彌補(bǔ)她先天的不足，陪嫁了許多嫁妝，娘家也來了很多人。聽她娘家人說，“孬子”在娘家看得很慣，家里不要她做什么事，還將她養(yǎng)得皮白肉嫩，穿著也是干干凈凈，除了先天性殘疾，她與正常人生活并無二樣。娘家原本不想將她嫁人的，但想到父母老了后無人照料，所以狠心下心將她嫁了人，希望她能生個(gè)一男半女，老了有個(gè)依靠。這與我二姐經(jīng)歷非常相似，當(dāng)時(shí)我父母也怕二姐嫁人后吃虧，但后來聽親戚說二姐夫非常老實(shí)，家中只有一個(gè)母親，很能干，而且跟親戚承諾過不會(huì)虧待我二姐，我父母才抱著美好的幻想將二姐嫁了出去。二姐生活能自理，外甥出生后，她常抱著外甥回娘家。聽說他還能去集市上賣魚。
　　 我二姐死時(shí)我只有十歲左右，當(dāng)時(shí)得知死訊，我母親是哭著去的，我也要跟著去，但大人們一把拉住我說：你一個(gè)小孩子去干什么？?jī)商旌?，一大群人將我二姐的棺材抬到我們村，我看到大家七手八腳埋葬了我二姐。此后，每次我割牛草走到那兒，總幻想著二姐能夠從棺材中復(fù)活過來。
　　 對(duì)于二姐的死，善良的父母總歸罪于患腦炎后遺癥，是腦子“不清楚”造成的，沒有怪罪于二姐夫家，但漸漸長(zhǎng)大的我，感覺內(nèi)中一定有一些原因。很多年后，無意中聽三嬸說起一件事（三嬸的娘家跟二姐夫家在一個(gè)村子），三嬸說二姐夫和他母親人也不壞，但就是看東西太重，太“算小”，“算小”是我們這兒的方言，就是對(duì)物質(zhì)很吝嗇。三嬸說有次跟二姐婆婆一起走路，半路上看到一截手指長(zhǎng)的米面，二姐婆婆居然將它撿起來捉在手里，從大老遠(yuǎn)的地方帶回了家。從三嬸講述的這件小事，我略略窺見了二姐生前的遭遇。鄉(xiāng)下老人經(jīng)歷了上世紀(jì)六十年代的大饑荒，對(duì)吃的東西看得很精貴，這本無可厚非，但在溫飽已有保障的時(shí)代，對(duì)物質(zhì)仍然過于吝嗇，現(xiàn)在看來，其實(shí)質(zhì)是一種人格的障礙。
　　 平常與這樣人格障礙的人交往，也會(huì)感到不舒服，久了難免會(huì)受到傷害，何況二姐有腦炎后遺癥?；蛟S二姐自從嫁到這個(gè)家庭，就埋下了悲劇的隱患！
　　 純樸的鄉(xiāng)村不缺有純樸想法的人，在純樸的農(nóng)民心中，“孬子”能為人家傳宗結(jié)代，想必也不會(huì)被虧待，孩子大了也會(huì)報(bào)養(yǎng)育之恩。也許這個(gè)想法是好的，但現(xiàn)實(shí)是殘酷的。
　　 我們村也曾出現(xiàn)過一戶人家娶了個(gè)殘疾姑娘，聽我母親說這家人待這個(gè)女的還不錯(cuò)，但有一天夜里下暴雨，全家都去搶暴（農(nóng)村指收拾晾曬在外的糧食），等糧食收拾好了回家，發(fā)現(xiàn)身懷六甲的殘疾兒媳跌倒在地，早沒了氣息。娘家父母得知，哭得昏天黑地，后悔不該將她嫁了出來?？蓱z天下父母心，做父母的通常不會(huì)因?yàn)樽约旱暮⒆託埣捕訔?，在父母的眼中，再差的子女都是乖寶寶。這一點(diǎn)，不僅人類，動(dòng)物也如此，“虎毒不食子”，是最好的證明。但在農(nóng)村，一個(gè)殘疾身體幾乎就注定了命運(yùn)的殘缺！而一個(gè)殘疾生命的消失，不會(huì)有人去反思是什么原因，不會(huì)去有人去思考如何杜絕悲劇重演。相同的悲劇換個(gè)地方，換個(gè)家庭，換個(gè)時(shí)間，會(huì)再次重演。
　　 阿財(cái)家的“孬子”剛嫁過來時(shí)，也過了一段正常人的生活，第一胎生了一個(gè)男孩，但孩子生下不久后夭折，第二胎生一下一個(gè)女兒。阿財(cái)?shù)哪赣H擔(dān)心孩子吃“孬子”奶水不好，說是第一個(gè)孩子的死與她的奶水有關(guān)，所以孩子生下來就將孩子抱走自己喂養(yǎng)。后來，我聽妻子說，“孬子”第一個(gè)孩子臨產(chǎn)時(shí)，阿財(cái)舍不得叫車子，拉著“孬子”走到醫(yī)院。當(dāng)時(shí)天正下著雨，鄉(xiāng)下道路泥濘，將要臨產(chǎn)的“孬子”忍著臨產(chǎn)前的陣痛，深一腳淺一腳趟過泥濘的道路步行走到十多里外的鄉(xiāng)衛(wèi)生院?！柏印鄙潞⒆雍?，阿財(cái)與趕到醫(yī)院的“孬子”母親發(fā)生了口角，一氣之下競(jìng)將她丟在衛(wèi)生院，后來還是鄰居看不過，讓阿財(cái)?shù)纳┳尤⑺恿嘶貋怼?br />　　 阿財(cái)家兄弟姐妹多，鄉(xiāng)下女孩子出嫁前會(huì)盡力為家庭做貢獻(xiàn)，出嫁后大多與家中無瓜葛。阿財(cái)一個(gè)哥哥早已成家，另起了爐灶，分了家，也無糾結(jié)，但還有一個(gè)弟弟沒成家。鄉(xiāng)下的風(fēng)俗，兄弟多的，一般成家一個(gè)分一個(gè)，沒成家的繼續(xù)跟父母生活。父母要幫他理財(cái)，掙錢，鄉(xiāng)下叫幫他“累”，一直累到他結(jié)婚為止。阿財(cái)父親死去多年，只有一個(gè)母親在操勞他們兄弟幾人的事。阿財(cái)?shù)哪赣H是妻子父親的嬸嬸，妻子喊她老奶。老奶和老爹是表兄妹，老奶是一個(gè)很要強(qiáng)的老人，雖早過了“累”的年齡，但仍然干著男勞力干的活，栽秧割稻，挑重?fù)?dān)，男人干的活，她一樣不缺，在阿財(cái)父親死后帶著兒女們硬是“累”出了一棟二層樓房，并幫阿財(cái)娶了媳婦，實(shí)屬不易。雖說“孬子”嫁過來時(shí)沒要彩禮，但該花的錢還要要花。
　　 或許是生活的巨大壓力，使老奶這個(gè)農(nóng)村婦女變得非常“算小”，她明知道“孬子”無生活自理能力，卻仍按農(nóng)村的規(guī)矩，在“孬子”生下一個(gè)女兒后，將阿財(cái)分了家。
　　 如果僅是阿財(cái)?shù)哪赣H嫌棄這個(gè)笨手笨腳、不能做事的女人也罷。阿財(cái)?shù)哪赣H將孩子帶到自己身邊，由自己撫養(yǎng)，讓他們倆口子解決自己的事，這對(duì)“孬子”本是好事。如果這個(gè)時(shí)候，阿財(cái)能夠有所取舍，在外面少掙一點(diǎn)錢，少干點(diǎn)活，兼顧一點(diǎn)家里和“孬子”，日子倒也是能過下去。但是阿財(cái)拼命地干活，拼命地掙錢，在他眼中，金錢的重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過家中的殘疾老婆。在他眼中，一個(gè)女人不用下地干活已經(jīng)是福大命大了，做做家務(wù)是其最基本的生存技能。阿財(cái)對(duì)物質(zhì)的吝嗇一點(diǎn)都不輸他母親。他完全忘了，他娶的是一個(gè)殘疾女人，他也忘了，這個(gè)殘疾女人使他在而立之年圓了娶妻生子的夢(mèng)想。阿財(cái)?shù)哪赣H是一個(gè)虔誠的基督徒，這個(gè)殘疾女人或許是她母親無數(shù)次的祈禱感動(dòng)了上帝，上帝施舍給他們家的這個(gè)女人，雖然有點(diǎn)殘疾，但沒有讓他們家失望。人，或許都是在沒有達(dá)到某個(gè)目標(biāo)時(shí)，有著強(qiáng)烈的渴望感，但一旦達(dá)到了目標(biāo)，又對(duì)目標(biāo)產(chǎn)生了懷疑。他們家沒有珍惜上帝施舍給他們家一個(gè)雖然殘疾但也能生兒育女的女人。
　　 漸漸地，阿財(cái)讓“孬子”獨(dú)自一人留在家洗衣做飯，“孬子”面對(duì)生活不知所措，阿財(cái)有時(shí)從外面干活回來，連口熱飯都吃不上，這令他非常惱火，漸漸地，阿財(cái)嫌“孬子”臟，嫌“孬子”無能，最后竟然學(xué)她母親的方法與她分開過。
　　 阿財(cái)?shù)募以诒?，是一幢?dú)立的三間紅磚瓦房，他母親的房屋在南，距離不過十幾米，阿財(cái)和女兒都住到他母親的房屋中，他將身殘智殘的“孬子”孤單地丟在他的房屋中，任其自生自滅。“孬子”除了天生的殘疾，幾乎也沒做錯(cuò)什么，但她的殘疾在這個(gè)視物質(zhì)高于生命的鄉(xiāng)村家庭里，是萬萬不能容忍的，她不僅不能為這個(gè)家庭創(chuàng)造財(cái)富，還要這個(gè)家庭承擔(dān)一日三餐，這超越阿財(cái)和他母親的容忍底線。
　　 “孬子”離開人洗衣做飯都成了問題，村里人看不過去，有時(shí)過來幫幫她，也有人勸男人去看看她。阿財(cái)隔三差五送些柴米油鹽，對(duì)女人一日三餐都不能保證的事熟視無睹。孬子最窘迫時(shí)，沒有吃的，就在村里轉(zhuǎn)悠，看到誰家門前曬著能吃的東西便拿回家充饑，甚至生吃。
　　 那年大年三十的晚上，孬子與家人吃了一頓團(tuán)圓飯，回到她自己一個(gè)人的家。大年初一的早上，人們發(fā)現(xiàn)“孬子”死在床上，村里有人說是餓死的，有人說是凍死的，也有人說是病死的。“孬子”死前的那一夜正是萬家團(tuán)圓的日子，那一夜“孬子”或許聽到辭舊的爆竹響徹寒夜，那一夜，“孬子”或許在奄奄一息中，透過寒風(fēng)凜冽的窗戶看到屋外滿天的煙花照亮燦爛的星空。嫁到這個(gè)基督徒的家里，她不應(yīng)該被上帝忘記，上帝也不應(yīng)該對(duì)她的苦難放任不管，但血淋淋事實(shí)告訴這個(gè)殘疾女人，人間是她的地獄，當(dāng)她看到新年的夜空閃出火光，當(dāng)她看到上帝在為她照亮她去天堂的道路！她才知道，只有天堂才是她的歸宿！因?yàn)樘焯貌恍枰獎(jiǎng)趧?dòng)，只有天堂裡的人不需要向別人乞求一日三餐！
　　 “孬子”終于走完了她的人生最后路程。
　　 “孬子”死時(shí)很慘，也很凄涼，當(dāng)她的娘家人得知死訊來吊喪時(shí)，阿財(cái)母親讓“孬子”唯一的女兒哭給外婆家的人看，這個(gè)稚嫩的女孩不知道她的生命是誰給予的，擠了擠眼睛竟對(duì)她奶奶說：奶奶，我怎么都哭不出眼淚來。“孬子”的娘家離得較遠(yuǎn)，娘家人很想知道“孬子”死前究竟經(jīng)歷了什么？但一切都晚了，“孬子”留給親人的只有后悔，他們后悔將這個(gè)殘疾女兒嫁了出來，特別是嫁給了一個(gè)有人格障礙的家庭。
　　 “孬子”死后我還聽說過一件惡心的事。因“孬子”生前的生活狀況已經(jīng)極為糟糕，一些婦女們看不過去，便指責(zé)阿財(cái)說：“孬子”現(xiàn)在怎么搞成這個(gè)樣子了？你是不是除了“討水”外，就不去看她了？
　　 阿財(cái)居然嘿嘿一笑，默認(rèn)了這個(gè)事實(shí)?！坝懰笔俏覀冞@兒的方言，指夫妻之間的事。
　　 人性的邪惡遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過人性本身的惡，阿財(cái)何止是一個(gè)人格障礙的男人？
　　 “孬子”死后，阿財(cái)家恢復(fù)了平靜，阿財(cái)和他母親不用再擔(dān)心多一個(gè)人吃飯；妻娘家的村子也恢復(fù)了平靜，鄰居們也不用擔(dān)心有人偷自己家菜吃。人們很快忘記了“孬子”，更沒人去討論“孬子”是怎么死的，一個(gè)鄉(xiāng)村殘疾女人的生命就這樣來無影去無蹤。
　　 詩人徐志摩那首詩中所寫：悄悄的我走了，正如我悄悄的來；我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。
　　 在鄉(xiāng)下，許多時(shí)候，活著的人都沒給死的人時(shí)間，縱然那個(gè)死去的人是他的妻子、丈夫、孩子、父母！面對(duì)死亡，鄉(xiāng)村是沉默的，沉默的鄉(xiāng)村不會(huì)因一個(gè)人死去而波瀾起伏！
　　 “孬子”死后不久，國家開始加大對(duì)農(nóng)村低收入家庭和殘疾人的補(bǔ)貼，阿財(cái)和他的女兒都享受到了低保政策，他的女兒也上了大學(xué)，據(jù)說阿財(cái)死前因承包農(nóng)田和勞務(wù)工程，還存了不少錢。如果女人不死，應(yīng)該也有一份國家提供的最低生活保障，但是，阿財(cái)和他的母親沒給“孬子”留時(shí)間。
　　 阿財(cái)?shù)哪赣H也沒給自己時(shí)間。幾乎寅寅之中有某種默契，或是某種因果關(guān)系。我是不相信鬼神的，但在聽聞阿財(cái)被車撞死后，我相信這個(gè)世界真有鬼神的存在。我總感覺“孬子”死后，魂魄一直沒有散去，她在阿財(cái)?shù)募依?，在妻的娘家村里游蕩，她在向阿?cái)和他的母親討要“說法”！