【文韻·相遇】我想我是海(散文)
1
在寂靜的夜晚,我仿佛聽(tīng)見(jiàn)志海低聲訴說(shuō),他要去尋找那片廣闊的大海了。然而,志海走了,卻再也沒(méi)有回來(lái)。
志海走不遠(yuǎn),他只有兩條孤獨(dú)的腿。他走啊,走啊,直到來(lái)到一條大河前。沒(méi)有人告訴他,這是一條大河。或許在志海眼中,這就是海,只屬于他的海。
我想象著,大河邊,風(fēng)輕輕拂過(guò)志海的臉龐,帶著些許涼意和河水輕微的呼嘯聲。志海臉上或許有過(guò)笑容,有過(guò)悲傷,有過(guò)對(duì)未知的期待。他可能發(fā)出過(guò)輕描淡寫(xiě)的嘆息,或是低聲自語(yǔ)。但這一切都已不再重要了,志海平靜地向河水深處趟去。
2
我和志海的緣分其實(shí)很淺,與他的交集,也僅僅有那兩次。
那段時(shí)間,我爸媽在志海家?guī)兔ιw新房。那是一棟設(shè)計(jì)精美的二層別墅小樓,面積足足有三百平米。我媽因?yàn)樯o(wú)法工作,而我正好休息,于是我便頂替了她,去他家?guī)兔Α?br />
第一次見(jiàn)到志海時(shí),我心中暗自驚嘆,這是哪家的孩子,竟然如此勤勞。他身材稍顯肥胖,但力氣卻很大。他拉著小推車(chē),一趟趟地搬運(yùn)著磚頭。正值春夏之交,天氣并不炎熱,但志海卻穿著一件短衫,頭發(fā)亂糟糟的,沒(méi)有怎么打理。他放棄使用磚頭夾子,直接用那雙粗糙的大手,一次夾起十二塊磚,輕松地放在小推車(chē)上。沒(méi)過(guò)多久,小推車(chē)就被裝得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。
陽(yáng)光停在志海的臉上,汗水順著他的臉頰滑落。他忙碌著,似乎沒(méi)有時(shí)間去擦汗。我有些心疼他,這么重的活,他卻連手套都沒(méi)有戴。
一打聽(tīng)才知道,志海之所以干活如此賣(mài)力,因?yàn)檫@是他自家的房子。志海,作為他爸前妻的孩子,腦子笨,小學(xué)只讀了兩年就輟學(xué)了。有人說(shuō)他傻,頭腦簡(jiǎn)單,腦子不會(huì)轉(zhuǎn)彎,拿捏他一騙一個(gè)準(zhǔn)。有人忽悠:“志海,我沒(méi)有筆記賬了,你能給我一支不?”
志海二話(huà)沒(méi)說(shuō),就從家里老爸屋里找來(lái)一支筆,送給那人。
志海爸后來(lái)再婚,娶了一位新妻子,并有了個(gè)小兒子。中午吃飯時(shí),小兒子與母親坐在一起。志海爸真是有福氣。后娶的妻子容貌清秀,為人和氣,嘴角總是帶著笑意,畫(huà)了些淡妝的她更顯文靜優(yōu)雅。小兒子四歲,餐桌上表現(xiàn)得文質(zhì)彬彬,不吵鬧,大多時(shí)候,母親給他夾菜,母親似乎很了解他的喜好,夾什么就吃什么。如果某個(gè)菜夾多了,他會(huì)輕輕示意母親,母親就會(huì)停止為他夾了。小兒子平常非常懂禮貌,繼承了母親的能說(shuō)會(huì)道,見(jiàn)人就會(huì)親切地打招呼,嘴一笑,小酒窩中滿(mǎn)是春意,讓人看了心生愉悅。
飯桌上,志海并沒(méi)有出現(xiàn)。他在一旁的小桌子上獨(dú)自用餐,但吃得津津有味。這邊桌上剩下的“精華”都搬到了他那里,他吃得格外滿(mǎn)足。志海爸調(diào)侃他就是個(gè)飯桶,吃得比幾個(gè)人還多。有人為志海說(shuō)話(huà),說(shuō)他干活很賣(mài)力。但志海爸對(duì)此卻有些不屑,認(rèn)為他只是短暫的熱情而已。
3
那天,我并沒(méi)有做太多繁重的工作,但不知為何,人卻感到異常的疲憊。晚上回到家中,我和母親閑聊了幾句,話(huà)題自然而然地轉(zhuǎn)到了志海身上。
從母親的口中,我得知志海有個(gè)習(xí)慣,那就是喜歡離家出走。有時(shí)他會(huì)跑出去幾天,然后灰頭土臉地回來(lái),餓得像只鬼一樣,狼吞虎咽地吃東西,仿佛幾天都沒(méi)吃過(guò)飯。他是不是有些傻氣,有時(shí)自己還沒(méi)吃飽,遇到向他“求助”的野貓,他甚至?xí)炎约旱氖澄锓纸o它們一大部分。
正如志海爸所說(shuō),他的熱情似乎只是短暫的?,F(xiàn)在,志海不再積極地幫忙干活了。母親告訴我,志海和他爸之間鬧了矛盾。志海說(shuō),等新樓房蓋好后,他要一間新房。可他爸說(shuō)沒(méi)有他的份,以后讓他住那小平房。雖然鬧了一段時(shí)間,但志海最終沒(méi)敢再和父親頂嘴下去,因?yàn)樗终f(shuō),要把他鎖起來(lái)。
聽(tīng)到這里,我有些驚訝。鎖起來(lái)?母親解釋說(shuō),其實(shí)也給他一個(gè)活動(dòng)的空間,讓他在一個(gè)小屋里走動(dòng),但無(wú)法出去。我聽(tīng)說(shuō)有一次他們鬧得很厲害,志海真的被鎖鏈鎖住了,但后妻一兩天后就反對(duì)老公這么做,于是就把鎖鏈摘了。
我問(wèn)母親為什么前妻當(dāng)時(shí)不反對(duì)這種做法。母親說(shuō)她只是聽(tīng)別人說(shuō)的,具體情況并不清楚。
4
第二次見(jiàn)到志海,是一個(gè)黃昏時(shí)分。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)晚上會(huì)有雷雨,而那天正好是房子澆頂?shù)娜兆?,母親需要夜里才能回來(lái)。于是,我為她送上了備好的雨衣,并順道在志海的房間里逗留了一會(huì)兒。
志海正專(zhuān)注于一張紙上寫(xiě)字,這讓我有些意外,因?yàn)橹拔铱偸锹?tīng)人說(shuō)他笨或傻。然而,眼前的志海卻能夠?qū)懽?,雖然字跡歪歪斜斜,不那么美觀,但我能看出他很認(rèn)真地在做這件事。我靜靜地站在一旁,直到他寫(xiě)完才意識(shí)到我的存在。
當(dāng)他的眼神迎向我時(shí),我在他清澈的眼中捕捉到了一絲人間的混濁。不知為何,我突然對(duì)這個(gè)只是擦肩而過(guò)的孩子感到哽咽,眼角泛起了淚光。
我輕聲問(wèn)道:“你媽呢?”
志海的聲音低沉而簡(jiǎn)短:“走了?!?br />
我沒(méi)有過(guò)多追問(wèn)“走”的具體含義,只是默默地看著他繼續(xù)在紙上寫(xiě)下一個(gè)“海”字。我稱(chēng)贊他這個(gè)字寫(xiě)得好看,他抬起頭問(wèn)我:“你喜歡大海嗎?去過(guò)嗎?”
我仿佛聽(tīng)到了浪潮的聲音,于是毫不猶豫地回答:“喜歡?!蔽业南矚g仿佛站在了浪尖上。
然后,我平靜地告訴他:“我沒(méi)去過(guò)。”
隨著時(shí)間的流逝,我們那天還聊了許多其他的話(huà)題,但大多數(shù)內(nèi)容我已經(jīng)記不太清了,就像被海水淹沒(méi)了一般。只有離開(kāi)時(shí)志海的那句話(huà),像是被海浪推至了高處,清晰地留在我的記憶中。
志海說(shuō):“我不想吃我爸的飯了!”
5
這是志海最后一次離家出走,也許他的父親以及許多人會(huì)以為,就像之前那樣,餓急了總會(huì)回來(lái)。他父親曾經(jīng)嘲笑志海傻,說(shuō)他在餓得慌的時(shí)候怎么不知道向別人討口吃的。
然而,過(guò)了很多天,才傳來(lái)關(guān)于志海的消息。據(jù)志海父親說(shuō),志海應(yīng)該是在大河里玩水時(shí)不幸淹死的。我一直在思考志海的死因,是否還有其他的解釋。
當(dāng)我得知這個(gè)消息的那天,我仿佛站在了海邊。海風(fēng)不斷地吹拂著,帶走了人間的疼痛。我心中漸漸浮現(xiàn)出那個(gè)美麗的“海”字,我想志海一定去了一個(gè)充滿(mǎn)美好的地方,那里有他母親的氣息。
此時(shí),我心中響起了陣陣歌聲,我想起了張雨生的那首《大?!?。雖然,我已經(jīng)記不清楚歌詞的具體內(nèi)容,但我還是根據(jù)自己的想法,輕輕地哼唱了出來(lái):
“我想我是海,
冬天的大海,
沒(méi)有人能夠明白
……
我想我是海,
春天的大海
……”
后記:據(jù)說(shuō),志海從沒(méi)有對(duì)繼母喊過(guò)一聲媽。我一直不想知道,志海的親母究竟在什么地方,或許她存在于志海的心中,就足夠了。
原創(chuàng)首發(fā)于江山文學(xué)網(wǎng),定稿于2024年5月5日晨。