推開(kāi)記憶的小軒窗，我駐足回望，那輛紡車(chē)就像一道溫暖的光，照亮了我心中最柔軟的角落。它那木制的車(chē)身、旋轉(zhuǎn)的輪子，仿佛是歲月的見(jiàn)證者，輕聲訴說(shuō)著過(guò)去的故事。每當(dāng)我想起奶奶，那輛紡車(chē)便會(huì)自然而然地浮現(xiàn)在我的腦海中。它是我與奶奶之間最緊密的聯(lián)系，寄托著我對(duì)她無(wú)盡思念。
　　 小時(shí)候，我對(duì)奶奶的紡車(chē)充滿了好奇。那是一個(gè)神秘而又充滿魅力的物件，它靜靜地立在奶奶房間的角落里，仿佛在等待著被發(fā)現(xiàn)。我常常躡手躡腳地靠近它，用手指輕輕地觸碰那旋轉(zhuǎn)的輪子，感受著它的轉(zhuǎn)動(dòng)帶來(lái)的奇妙觸感?？粗羌?xì)細(xì)的紗線在輪子上纏繞，我仿佛看到了時(shí)間的流淌，也看到了奶奶那勤勞的雙手在不停地勞作。
　　 一天下午，六七歲的我趁著奶奶出去下地干活的時(shí)間，悄悄地溜進(jìn)放有紡車(chē)的小屋，學(xué)著奶奶的樣子紡起紗來(lái)。我一手搖輪，一手放線，可是紡車(chē)突然卡住了，我拼命地拉扯，結(jié)果“砰”的一聲，木制的紡車(chē)被拽壞了。頓時(shí)，我兩眼一黑，腦子嗡嗡地響著，快速地逃出小屋。那個(gè)下午我心亂如麻，我知道我這是騎馬過(guò)獨(dú)木橋，難回頭。這輛老掉牙的紡車(chē)木頭已經(jīng)腐朽，一旦弄壞是很難修好的。要知道那是奶奶最心愛(ài)之物，也是我們穿衣的主要依靠。小時(shí)候家里很窮，買(mǎi)不起布，只能紡紗做出粗糙的老布，然后通過(guò)粗糙的工藝將白布當(dāng)成黑色，再用針線制成最簡(jiǎn)單的衣服，穿在身上有種異樣的感覺(jué)，周?chē)娜硕枷窨春镒右粯涌粗覀?。同村的小朋友們穿的衣服大多是從合作社扯的布制成的衣服，既美麗又輕便。最糟糕的是，這樣的衣服每洗一水就會(huì)掉一次色，搞得半白不黑的，非常難看。
　　 果然，晚上奶奶從地里干活回來(lái)，發(fā)現(xiàn)紡車(chē)壞了，氣得滿臉通紅，像一顆熟透的番茄，額頭上青筋突兀，像蠕動(dòng)的小蟲(chóng)子。她指著我不停地咆哮著：“是不是你搞的！”我的心怦怦直跳，嚇得拔腿就跑，生怕她又拿起笤帚打我。她跟在我后面邊喊邊追，她那兩只九歲時(shí)包壞的小腳在地上不停地捯飭著，追了一段路，見(jiàn)我跑進(jìn)了夜幕中，她不再追了，嘴里仍舊不停地嘟囔著。我知道這輛紡車(chē)就是她的心頭肉，聽(tīng)爸爸說(shuō)，這輛紡車(chē)早在他小時(shí)候就有了。
　　 而我呢，并沒(méi)有跑遠(yuǎn)，躲在屋后的草垛邊不敢回家?？粗萃夂邝聍竦臉?shù)木、房屋及偶爾一閃而過(guò)的黃鼠狼，我驚恐萬(wàn)分……突然，一只粗糙的大手將我拉進(jìn)了亮光里，原來(lái)是爸爸。從那以后，我再也不敢動(dòng)奶奶的紡車(chē)了，甚至連那個(gè)盛放紡車(chē)的小屋都不敢靠近。
　　 我對(duì)紡車(chē)的濃厚興趣，始于第一次目睹奶奶紡線的情景。那時(shí)我才四五歲，剛記事不久。奶奶白天辛勤勞作，晚上則將紡車(chē)搬到屋外的空地上，借助皎潔的月光紡線。因?yàn)槠綍r(shí)不舍得點(diǎn)燈，只有過(guò)年、趕工做鞋等特殊時(shí)刻才會(huì)點(diǎn)起油燈。在清幽的月光下，奶奶坐在紡車(chē)前，神情專注而安詳。她的雙手熟練地操作著紡車(chē)，輪子在她的推動(dòng)下飛速旋轉(zhuǎn)，發(fā)出“嗡嗡”的聲音，仿佛一首古老的歌謠，在我耳邊回蕩，讓我沉浸在一種莫名的寧?kù)o與喜悅之中。我靜靜地站在一旁，看著奶奶那靈巧的手指在紗線上舞動(dòng)，心中充滿了對(duì)她的敬佩與崇拜。
　　 臨近年底，生產(chǎn)隊(duì)的活計(jì)減少了許多。奶奶計(jì)劃在過(guò)年時(shí)給每個(gè)孩子做一件新衣。雖然我不太喜歡這種老布制成的粗衣，但有總比沒(méi)有好，所以當(dāng)我穿上新衣時(shí)，心里還是非常激動(dòng)的。臘月里，每當(dāng)夜幕降臨，奶奶就會(huì)坐在紡車(chē)前開(kāi)始勞作。在昏黃的燈光下，奶奶佝僂的身影像一個(gè)拱形的小橋，默默地織著線。她那布滿皺紋的雙手緊緊握著紡車(chē)把手，不停地推動(dòng)輪子，讓紗線在她手中逐漸成形。她的眼神專注而堅(jiān)定，仿佛在完成一項(xiàng)神圣的使命。
　　 我常常在半夜醒來(lái)上廁所，看到奶奶仍坐在紡車(chē)前忙碌的情景。那微弱的燈光透過(guò)窗戶灑在她身上，勾勒出她瘦弱的輪廓。她的臉上雖然帶著疲憊，但眼神中卻充滿了對(duì)家人的愛(ài)。媽媽經(jīng)常問(wèn)她累不累，勸她多休息，可她總是搖搖頭說(shuō)：“累倒不累，就是太費(fèi)煤油了。”她用自己的雙手，為我們編織了溫暖和愛(ài)。我看著她那辛勤勞作的身影，心中充滿了感動(dòng)與心疼。我想，這就是奶奶對(duì)我們的愛(ài)吧，她用自己的方式，默默地為我們付出著。
　　 然而，有一次，當(dāng)我穿著奶奶親手紡的粗紗制成的衣服去上學(xué)時(shí)，卻遭到了同學(xué)們的無(wú)情嘲笑。那一刻，我內(nèi)心充滿了無(wú)比的委屈和羞愧，甚至對(duì)奶奶的紡車(chē)產(chǎn)生了一絲怨恨。我覺(jué)得自己在同學(xué)們面前丟盡了臉，他們的嘲笑就像是一把把鋒利的刀子，刺痛了我那顆脆弱而敏感的心。
　　 回到家后，我把自己一個(gè)人關(guān)在房間里，不愿面對(duì)奶奶。因?yàn)橹灰豢吹剿?，就?huì)想起在學(xué)校里被同學(xué)嘲笑的事情，心里就像充了氣的皮球，氣鼓鼓的。我感到無(wú)比的難過(guò)和沮喪，仿佛整個(gè)世界都在與我作對(duì)。我不明白為什么同學(xué)們要嘲笑我，為什么他們不能理解我的感受。我覺(jué)得自己被孤立了，沒(méi)有人能夠真正理解我的痛苦。在那個(gè)漫長(zhǎng)的下午，我獨(dú)自坐在房間里，淚水止不住地流淌。我感到自己的自尊心受到了極大的傷害，我不知道該如何面對(duì)這種情況。我甚至開(kāi)始懷疑自己，是不是真的像同學(xué)們說(shuō)的那樣，穿著這樣的衣服很丟人。
　　 時(shí)間一分一秒地過(guò)去，我的心情越來(lái)越糟糕。我覺(jué)得自己陷入了一個(gè)黑暗的深淵，無(wú)法自拔。就在我感到絕望的時(shí)候，奶奶的聲音在我耳邊響起：“孩子，開(kāi)門(mén)，是奶奶。”我擦了擦眼淚，打開(kāi)了房門(mén)。奶奶走了進(jìn)來(lái)，她坐在我的床邊，輕輕地?fù)崦业念^。奶奶沒(méi)有責(zé)備我，而是溫柔地對(duì)我說(shuō)：“孩子，不要太在意別人的眼光。咱們家是窮，但是窮得有骨氣，我們不偷不搶，靠勞動(dòng)活著……”她說(shuō)著，不禁流出了眼淚。奶奶的話就像一束光照進(jìn)了我黑暗的心靈，讓我感到無(wú)比溫暖。我抬起頭，看著奶奶那慈祥的面容，心中的委屈和羞愧漸漸地消散了。
　　 我明白了，奶奶的愛(ài)是最珍貴的，是無(wú)可替代的。那些嘲笑和異樣的眼光又算得了什么呢？我不應(yīng)該因?yàn)閯e人的看法而否定自己，更不應(yīng)該因?yàn)閯e人的嘲笑而傷害自己。我要珍惜這份愛(ài)，它在我的心中永遠(yuǎn)綻放光芒。
　　 從那以后，我不再在意別人的眼光，我驕傲地穿著奶奶紡的衣服，感受著奶奶那溫暖的愛(ài)。我知道，這是奶奶對(duì)我的期望，也是我對(duì)她的承諾。我要讓奶奶看到，我是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)、自信的孩子，我不會(huì)被別人的嘲笑所打敗。
　　 奶奶的紡車(chē)，是我生命中最珍貴的寶物。它見(jiàn)證了奶奶的辛勤勞作，也見(jiàn)證了我成長(zhǎng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。每當(dāng)我看到那輛紡車(chē)，就會(huì)想起奶奶那慈祥的面容，想起她對(duì)我的愛(ài)和關(guān)懷。我會(huì)永遠(yuǎn)珍惜這份愛(ài)，讓它在我的心中永遠(yuǎn)綻放光芒。
　　 如今，奶奶和紡車(chē)都已不在，但我依然懷念那段簡(jiǎn)單而幸福的生活。我常想，若時(shí)光能倒流，我會(huì)更珍惜和奶奶在一起的日子，會(huì)幫她紡紗，聽(tīng)她講故事……