【東籬】我的三伯父(散文)
一
不知道為什么,最近我總是夢見三伯,每次夢見他,我都會(huì)陷入痛苦的回憶和深深懷念中。尤其是剛從夢中醒來,他的音容笑貌還停留在眼前的那一刻,尤為強(qiáng)烈。
有人說夢見過世的人不好,醒來后一定要念叨念叨,以求下次不再夢見,我則不然,我渴望夢見親人,渴望與他們在夢中相聚。
最近一次夢見三伯是我回鄉(xiāng)下探望生病的表哥的那天晚上。那天,和表哥聊天時(shí)提到了三伯的,三伯的墳?zāi)咕吐裨嵩诖搴蟛贿h(yuǎn)的農(nóng)田旁邊,我說要去他的墳上燒幾張紙錢,盡一下當(dāng)侄子的孝道。表哥告訴我說村后那片農(nóng)田十多年前就被一個(gè)南方人買去,建起了工廠,生產(chǎn)塑料制品。兩年前工廠因?yàn)槲廴经h(huán)境被環(huán)保部門關(guān)停了,現(xiàn)在空著,三伯的墳?zāi)勾髴?yīng)該在工廠圍墻附近,但是時(shí)隔四五十年了,能不能找到就不好說了。
雖然表哥的話讓我有些失望,但是二十多年沒回故鄉(xiāng)了,這次回來無論如何也要去他的墳頭看看,祭奠一下在我心目當(dāng)中與父母同樣敬重的三伯。表哥要陪我去被我拒絕了,他腦梗半邊身子不好使,行走困難。
我憑借著模糊的記憶找到了村后那條小路,不過這條路已成了斷頭路,通往后村方向已被圍墻截?cái)唷_@條小路我曾經(jīng)走了十年,我的小學(xué)和中學(xué)生涯都是踏著這條小路走過來的??粗@條已成往事的小路,思緒一下子變得沉重起來。
時(shí)值隆冬,白雪皚皚,記憶中的那片農(nóng)田被高高的圍墻圍著,只露出灰色的石棉瓦屋頂,泛著清冷的寒光。小路右側(cè)的那棟溫室大棚,雖依稀可辨,但已成一片廢墟,棚頂被積雪壓塌掩埋,只露出半截殘缺不全墻壁,證明它曾經(jīng)的存在。望著眼前破敗、凄涼景象,我的心仿佛也被這厚厚的積雪掩埋,壓得喘不過氣來……
三伯是1979年春天去世的,因?yàn)樗ㄒ坏膬鹤佑⒛暝缡?,料理他后事的任?wù)自然就落在我這個(gè)大侄子頭上。當(dāng)年,農(nóng)田旁邊是一片荒棄地,上面有很多榆樹,三伯的棺槨就埋葬在榆樹中間。時(shí)隔四十五年,農(nóng)田被占用了,榆樹也不見了蹤影。由于沒有了參照物,加之厚厚的白雪覆蓋,三伯的墳?zāi)垢緹o法找到。我試圖進(jìn)入工廠院子里面看看是否能尋得一些痕跡,可是緊鎖著的鐵大門擋住了我的腳步,我只能望門興嘆放棄尋找。我在圍墻外面一個(gè)隆起的雪堆前點(diǎn)燃了紙錢,這個(gè)雪堆權(quán)當(dāng)是三伯的墳?zāi)拱桑∥蚁胩蹛畚业娜遣粫?huì)怪罪我的。
回到表哥家,我依然還沉浸在尋找三伯墳?zāi)刮垂倪z憾中。我責(zé)怪自己,為什么當(dāng)初不立塊墓碑?因?yàn)樾那椴缓?,怕影響表哥的情緒,我打算乘坐當(dāng)天最后一班班車返回城里,可表哥死活不讓我走,一再挽留,盛情難卻,我只好在表哥家留宿了一晚。或許是日有所思夜有所夢,晚上,我夢見了三伯。他還是生前的那個(gè)樣子,一身粗布青衣,花白的頭發(fā),稀疏的眉毛,古銅色的臉上刻滿了歲月的滄桑,一縷完全白透了的山羊胡,倔強(qiáng)、驕翹地向前蜷伸著。三伯的胡須有歷史了,聽父母講,我小時(shí)候體質(zhì)虛弱,三天兩頭生病,為了好養(yǎng)活,父母在我腦后留了一撮“長生毛”,以求長命百歲。5歲那年“長生毛”被剃掉,從那個(gè)時(shí)候起,三伯開始蓄留胡須,不知道他留胡須與我剃掉“長生毛”有沒有連系,但是我隱約覺得三伯的胡須好似乎是為了我而留的。三伯是村里最年長的人,胡須似乎成了他長壽的標(biāo)志和身份的象征,每當(dāng)他端起酒杯開懷暢飲或是談古論今話到興頭上,就會(huì)情不自禁地捋捋胡須,那種開心、自豪的神態(tài),仿佛連周圍的空氣都被感染,變得歡快起來。
二
清光緒二十二年,三伯出生在奉天府開原縣一個(gè)叫作柴家?guī)X的小山村。祖父母共生育了五男五女十個(gè)孩子。祖父念過私塾,識(shí)文斷字,他按張氏宗譜父輩“紹”字排行,分別為五個(gè)兒子取名元、堂、德、學(xué)、華。遺憾的是,在那個(gè)黑暗腐朽的社會(huì),百姓生靈涂炭,五個(gè)兒子只有三伯和父親活到了成年。
聽三伯講,我家祖籍是山東“小云南”,當(dāng)年,祖父移民來到奉天。我的祖父是一位勤勞智慧、善于治家理財(cái)?shù)娜?。他意識(shí)超前,富有遠(yuǎn)見,四十多歲就擁有良田百畝,是當(dāng)?shù)厍缚蓴?shù)的的富裕人家。為了延續(xù)香火繼承家業(yè),三伯剛滿十七歲祖父母就為他完婚,姑娘是開原清河人,年長三伯三歲,溫柔賢惠,善解人意,深得張家上下喜愛。
俗話說:“天有不測風(fēng)云,人有旦夕禍福”,就在一家人過著豐衣足食,安居樂業(yè)的生活,一場災(zāi)難不期而至。那是民國初年的八月,遼北地區(qū)連降暴雨,遼河、清河、渾河、太子河水勢猛漲,鐵嶺、開原、西豐、昌圖等一些縣鎮(zhèn)遭受洪災(zāi),百姓流離失所,無家可歸。更為可怕的是,洪水過后,爆發(fā)了瘟疫,由于中華民國剛剛建立,國基不穩(wěn),財(cái)政拮據(jù),缺乏足夠的資金應(yīng)對災(zāi)難,疫情得不到有效控制,導(dǎo)致大量災(zāi)民死亡和財(cái)產(chǎn)損失。據(jù)三伯回憶,光柴家?guī)X一個(gè)村就有二十多人死于瘟疫,我的祖父母都是在這場災(zāi)難中去世的。那年三伯21歲,父親只有5歲。為了不讓張家斷了香火,三伯連家產(chǎn)都不要了,帶著年幼的父親背井離鄉(xiāng),幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)來到哈爾濱。一家人租住在上號(hào)林家大院,三伯在“西門臉兒”擺地?cái)們海u些針頭線腦兒小百貨維持生計(jì)。三伯是個(gè)有遠(yuǎn)見的人,他知道,要想出人頭地成就一番事業(yè),就必須得有文化,沒有文化就得受一輩子苦,挨一輩子累。一家人節(jié)衣縮食,省吃儉用,把父親送進(jìn)學(xué)堂讀書。在那個(gè)年代,像三伯這樣高瞻遠(yuǎn)矚、目光長遠(yuǎn)的人少之甚少,足見三伯的胸懷有多么寬廣。
時(shí)光荏苒,歲月如梭,一晃十多年過去了,父親已經(jīng)成長為一個(gè)英俊、帥氣的青年。在三伯的熏陶和多年的耳濡目染,他學(xué)會(huì)了經(jīng)商做生意,成了三伯的得力助手。手上有了一些積累,三伯在上號(hào)“褲襠街”租了一個(gè)店鋪,經(jīng)營小百貨,父親負(fù)責(zé)去埠頭西市場(道里八雜市)和傅家甸(道外區(qū)舊稱)桃花巷上貨。那時(shí),上號(hào)還沒有公交車,上貨只能坐馬車或步行。為了減少費(fèi)用降低成本,父親幾乎都是步行去上貨,往返一趟幾十里地,非常辛苦。為了讓父親有個(gè)長久穩(wěn)定的營生,三伯拿出所有積蓄,給父親買了一輛“斗子車”,除了上貨之外,多以“拉腳”賺錢。經(jīng)過兄弟倆幾年艱苦奮斗,家道日漸豐厚,不僅買下了租住的房子,還在褲襠街繁華地段盤下一處門店,繼續(xù)經(jīng)營日用小百貨。
三伯的人品如同他的名字一樣,寬厚仁德,善良慈悲。不少親友和鄉(xiāng)鄰得知三伯做生意發(fā)跡了,紛紛投奔而來。他不論貧富貴賤,不論遠(yuǎn)近親疏,皆以誠相待,鼎力相助。不圖索取,不求回報(bào),只為那份割舍不斷的濃濃的鄉(xiāng)情。
三
時(shí)間來到了1932年,這一年,東北地區(qū)在日本政府的扶植下成立了傀儡政權(quán)——偽滿洲國。雖然名為一國,但實(shí)際上軍政大權(quán)都掌控在日本關(guān)東軍手里。為了筑牢其統(tǒng)治根基,日偽政府殘酷壓榨百姓,搜刮民財(cái),苛捐雜稅多如牛毛,百姓苦不堪言。那年父親21歲,到了該娶妻生子的年齡,三娘托媒人給父親說了門親事,姑娘姓高,長得眉清目秀,亭亭玉立,她是父親的第一任妻子。結(jié)婚后小兩口夫唱婦隨,恩恩愛愛。翌年,夫妻倆迎來了愛情的結(jié)晶,健康活潑的女兒給他們的生活增添了無盡歡樂。他們?yōu)榕畠喝∶P榮,寓意像鳳凰一樣尊貴高雅,吉祥榮華。兩年后,小女兒鳳蘭也降生人世,一家人其樂融融。三伯夫妻打理門店照看生意,父親負(fù)責(zé)上貨,載客,出租馬車?yán)\(yùn)貨物,大媽料理家務(wù)照看孩子。一家人各司其職,各盡其責(zé)。俗話說,眾人拾柴火焰高,經(jīng)過一家人的不懈努力,生意越做越大,創(chuàng)下了可觀的財(cái)富積累。但是,作為社會(huì)最底層的平民百姓,即便是家境富裕了,也難以擺脫被欺壓,被剝削的命運(yùn),因?yàn)檎莆彰\(yùn)大權(quán)的是日本人。
有些時(shí)候,人太善良未必能得到好的回報(bào),尤其是在那樣并不善良的“國度”里,那些喪倫敗行之徒往往就是利用你的善良欺騙你,陷害你,讓你防不勝防。親情也是一樣,不都是溫暖的,有的“親情”可能是一個(gè)陷阱,有的“親情”背后可能暗藏著一把殺人不見血的刀!三伯就曾被所謂的“親情”蒙蔽了雙眼,遭受了人生最慘痛的教訓(xùn)。那是民國二十四年初冬的一個(gè)午后,三伯正在店里打理生意,一個(gè)多年不曾謀面的表弟突然來的他的店鋪。此人姓隋,是三伯表姑的兒子,小三伯兩歲。多年不見,三伯又是敬煙,又是倒茶熱情招待這位表弟。表弟說他在南倉庫日本人的糧食加工廠做事,手下掌管一百多號(hào)工人,今天出來是給工廠買勞保用品,機(jī)緣巧合來到了三哥的店鋪,真是有緣分。這回好了,以后買東西就來三哥這!
這個(gè)表弟出手倒也十分大方,一下子就買了500副線手套,并且錢款一次付清,分文不欠。三伯見這位表弟如此仗義,自然高興得不得了,笑臉盈盈,連連稱謝。三伯見他買這么多手套一個(gè)人拿不走,就讓他在店里喝茶歇息,等父親回來給他送回去??斓缴挝鐣r(shí)父親回來了,幫客人把貨裝到車上,他見父親干活麻利,有條不紊,就熱情地對三伯說,想不想讓他的這位小表弟去他那做工,具體活兒是拉運(yùn)稻糠。他說這活兒不累,掙得還挺多,有很多人求他,他都沒搭理,咱們是實(shí)在親戚,肥水不流外人田,想干就抓緊去,晚了恐怕就被別人占去了。三伯對他這個(gè)表弟的話將信將疑,因?yàn)槎嗄隂]有來往了,對他不了解,就婉言謝絕了,可過了沒幾天,他又來了,勸說三伯千萬別錯(cuò)過機(jī)會(huì),現(xiàn)在是日本人的天下,給他們做事錢好掙,日本人非常器重他,有他護(hù)著父親虧不著。在他的鼓吹和引誘下,三伯活了心,但為了穩(wěn)妥起見,三伯還是親自去那個(gè)工廠證實(shí)他的話是真是假。經(jīng)過了解,他的這位表弟的確在這家工廠做事,還是個(gè)車間的頭目。事有湊巧,在這家工廠,三伯碰見了一個(gè)熟人,他曾和三伯在一個(gè)大院居住過,人老實(shí)巴交的,他的工作就是拉運(yùn)稻糠。有了熟人作證,三伯打消了疑慮,回家就把斗子車賣了,給父親換了一輛兩輪膠皮車。就這樣,父親在他這位表哥的“介紹”下來到這家工廠做工。剛開始一切都很順利,拉運(yùn)稻糠是計(jì)件工資,拉運(yùn)一車給一個(gè)記工牌,晚上下班憑記工牌結(jié)算工錢,一日一結(jié),多干多得。
俗話說,畫虎畫皮難畫骨,知人知面不知心,在金錢和利益面前,親情不過是一張薄紙,一塊掩人耳目的遮羞布,一文不值。
父親在這家米廠工作還不到半年的時(shí)間,這位表哥就現(xiàn)出了原形,他不僅沒有像他所說的那樣關(guān)照父親,反而處處為難他,向他借錢,讓他請吃飯、買煙買酒,稍有不到,便會(huì)受到譏諷甚至呵斥,說他小氣,不懂人情世故。父親忠厚老實(shí),不善言辭,膽小怕事,對于表哥的所作所為,天真地認(rèn)為管得嚴(yán)厲些是做給別人看的,并沒有往深了想,至于借錢不還,他認(rèn)為欠人家的情,理當(dāng)償還。正是由于父親的懦弱和過分注重所謂的親情,不僅丟了工作,還攤上了牢獄之災(zāi),害得他妻離子散,家破人亡。父親做夢都沒有想到,要把他送上不歸路的,竟然是他心目中的大恩人、他無比崇拜的表哥!原來,他的表哥是個(gè)大煙鬼,不僅抽大煙,還逛窯子、賭博、酗酒,家產(chǎn)被他敗得精光。他還是個(gè)酒魔、性變態(tài),喝醉了酒就折磨妻子,把在窯子里學(xué)到的“本事”用到妻子身上,妻子實(shí)在不堪忍受煉獄般的生活,帶著一雙兒女遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)不知所蹤。妻子出走后,他更加肆無忌憚,利用給日本人干事兒的身份四處招搖撞騙,出沒煙花柳巷,酒館、賭場,花天酒地,夜不歸宿。每月的薪酬供不上他吃喝嫖賭的開銷,便把罪惡之手伸向工友,向他們借錢。他手下的一百多名工人,都被他“借”到了。在那個(gè)暗無天日的社會(huì),像他這樣蠅營狗茍之人,平民百姓是惹不起的,工友們迫于權(quán)勢和生計(jì),只能忍氣吞聲,自認(rèn)倒霉。
三伯的這個(gè)表弟是個(gè)貪得無厭、心腸惡毒、心狠手辣之徒,他覬覦三伯的家產(chǎn),朝思暮想想據(jù)為己有,怎奈三伯處事嚴(yán)謹(jǐn)無機(jī)可乘,便把罪惡之手伸向了忠厚老實(shí)父親。
民國二十五年冬天的一天夜里,正在熟睡中的父親突然被闖進(jìn)來的幾個(gè)日本兵抓走了,當(dāng)時(shí)大媽身上正來月事,頓時(shí)嚇得昏死過去。誰都知道,被日本人抓去九死一生,沒有幾個(gè)能活著回來。三伯急得直撞墻,他不相信老實(shí)巴交的父親會(huì)干出犯法的事來。為了救父親,三伯連夜找到他的這位表弟,求他幫忙通融日本人給父親留條命,他愿意奉上全部家產(chǎn)作為報(bào)酬。在三伯的苦苦哀求下,表弟同意幫忙,讓三伯回去籌錢,三日內(nèi)聽結(jié)果。三伯為了救苦命的弟弟,變賣了所有家產(chǎn),連一家人生存的依靠——店鋪也盤了出去,一夜間變得一無所有。七天后,父親被放了回來,他已被折磨得形同枯槁,奄奄一息。問其原委,父親說有人陷害他,在他拉運(yùn)的稻糠里發(fā)現(xiàn)了大米。
偽滿時(shí)期,生長在東北的中國人是不允許吃大米的,吃大米會(huì)被判為“經(jīng)濟(jì)犯”,受到懲罰。輕則罰跪、“曬太陽”,重則會(huì)被日本兵用刺刀挑死。當(dāng)時(shí)有這樣一句順口溜:‘‘大米白面經(jīng)濟(jì)犯,苦了莊稼漢;種地人,無權(quán)吃,吃一口,經(jīng)濟(jì)犯!遭毒打,帶過電,弄不好,進(jìn)狗圈,一命染黃泉,何處去訴冤?”可見當(dāng)時(shí)的日偽統(tǒng)治者有多么兇殘暴戾。
父親是回來了,可是一家人的生計(jì)沒有了。三伯懷疑這件事一定和他的這個(gè)表弟有關(guān),于是就和父親找其問個(gè)明白,不曾想這個(gè)蛇蝎心腸的惡徒已經(jīng)逃離了工廠,去了哪里無人知曉。三伯知道上當(dāng)受騙了,整日提著把菜刀在街上尋找仇人,多日無果。三伯哪里肯放棄,不殺了這個(gè)惡徒他死不瞑目!功夫不負(fù)有心人,有一天他終于在一個(gè)熟人口中打聽到了他的一點(diǎn)蛛絲馬跡,可是等他趕到現(xiàn)場,仇人已是一具冰冷的尸體。他的死因不是被仇家所殺,也不是因病身故,而是吸食煙土過量中毒而亡。他死了以后,陷害父親的真相也浮出了水面。原來,他第一次來到三伯的店鋪,就被三伯豐厚的家產(chǎn)吸引,萌生了霸占為己有的念頭,怎奈三伯辦事嚴(yán)謹(jǐn),他無從下手,于是苦思冥想,終于想出了給父親介紹工作,伺機(jī)而行的惡毒計(jì)劃,沒想到三伯竟然上了當(dāng),父親也跟著遭了殃。那天,他趁父親不備,往稻糠里扔了幾捧大米……