馬頰河西岸的清平鎮(zhèn)，是個(gè)大鎮(zhèn)子。東西四趟大街，南北四條大路，四通八達(dá)，有幾十個(gè)小村子簇?fù)碇?。雖比不得城里，倒也自成體系，自有情趣。原先喚作“清平縣”，有明代的縣衙、文廟、城門遺存下來，很有些味道和底蘊(yùn)。逢五排十，鎮(zhèn)上開集立市，擺攤交易，很是熱鬧。土雜市、布料市、糧食市、蔬菜市、木材市、牲口市、家具市、貓狗市，凡鄉(xiāng)間具有之物，都匯聚于此地。
　　 離鎮(zhèn)子十幾里，有個(gè)大余莊。莊里的余大慶，是條五十多歲的漢子。家中養(yǎng)了一頭大黑叫驢，置了一輛膠皮轱轆架子車。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，運(yùn)肥運(yùn)糧；農(nóng)閑時(shí)節(jié)，趕集上店。竹竿皮鞭啪地一響，大黑驢就嘚嘚嘚甩開四蹄，一路銅鈴叮叮當(dāng)當(dāng)。余大慶又愛吆喝“駕駕駕，喔喔喔”，把一輛驢車子使得一溜小風(fēng)。到集上，除了賣只小山羊，買頭小豬崽，也沒什么大事，就是閑逛，就是熱鬧。順手買點(diǎn)蘿卜白菜，臨走，再給孩子們買點(diǎn)糖葫蘆、薄荷糖。
　　 卸了車，將驢拴在老棗樹上。就有一位老媽媽邁著小腳走過來，掏出一對(duì)竹牌兒，一半拴在驢車上，一半交給使車的。看一天車子一毛錢，也不算貴。余大慶正一正青布長(zhǎng)檐的帽子，胳肢窩里夾了人造革的黑皮包，拐個(gè)彎去了土雜市。背著手溜了一圈，買了一個(gè)白柳條簸箕，兩把高粱撓笤帚。挑三揀四的，說這個(gè)的簸箕扎得不緊，那個(gè)的笤帚綁得太松。嘻嘻哈哈，和攤主斗嘴打岔。說得熱呼了，不管認(rèn)不認(rèn)識(shí)，就掏出老“泉城”煙卷給人家抽。
　　 蔬菜市人太擠，先不去。余大慶漫步出了青磚老城門，進(jìn)了牲口市胡亂溜達(dá)。那牲口市設(shè)在一個(gè)大園子里，四五畝地寬敞。黃牛、黑驢、青騾子，老山羊、小豬崽也在園子里交易。牛哞，羊咩，豬哼哼，很是熱鬧。余大慶也不買什么，也不賣什么，就是瞎溜達(dá)，開心開眼界。掰開驢嘴看看老嫩，抓抓羊脖子看看肥瘦，很懂局的樣子。又走到一個(gè)賣豬崽的老頭跟前，伸手摸摸豬鼻尖，隨口問道：“這小豬怎賣？”老頭磕一磕手里的煙袋鍋，說：“兄弟倒懂局，你摸摸咱這小豬，鼻子都濕乎乎涼絲絲的，活蹦亂跳沒毛病?！闭f著話，倆人一對(duì)眼，都哈哈大笑起來。右手緊緊握住，抬起左手，一個(gè)拍打?qū)Ψ郊绨?，一個(gè)捶打?qū)Ψ叫馗?。余大慶說：“長(zhǎng)有大哥，眨巴眼十來年了?！迸d奮得臉都紅了。那叫劉長(zhǎng)有的老頭，也紅了臉呵呵笑：“眨巴眼十三年了。”倆人蹲下來，抽著煙，對(duì)著臉，絮絮叨叨說著以前的事。有人來打聽豬價(jià)，也沒心思搭理了。
　　 六幾年的時(shí)候，公社里發(fā)展植桑養(yǎng)蠶。在沙荒地里開出百十畝地，種了桑樹，蓋起兩排紅磚瓦屋，名曰“桑園”。桑園里的工人，大都是村里招來的，哪哪都有。老的六十好幾，小的二十出頭。余大慶和劉長(zhǎng)有住一間屋，管著侍弄桑樹。澆水，耪草，施豬糞，成天價(jià)在桑林里鉆來鉆去。買來點(diǎn)關(guān)東的煙葉子，倆人分著抽；弄來點(diǎn)紅薯釀的老白干，倆人分著喝。斗嘴拉呱，嘻嘻哈哈，十年一晃就過去了。后來換了當(dāng)家的，公社解散，桑園解散，生產(chǎn)隊(duì)解散。倆人就各回各村，忙活著耕耕耙耙，收收割割，再也沒聚到一堆過。
　　 劉長(zhǎng)有說：“到我那里喝幾盅，讓你嫂子燉只老母雞?！庇啻髴c說：“行，多少年了，咱兄弟倆?！钡降昀锓Q了二斤馃子（糕點(diǎn)）做禮物，套上驢車去了小劉莊。劉長(zhǎng)有小豬崽也不賣了，騎著大金鹿洋車子，在前頭領(lǐng)路。七八里地也不覺遠(yuǎn)，一路驢蹄子嘚嘚，穿過一大片麥子地就到了。四間土坯平房，一圈泥巴院墻。院子里長(zhǎng)著大棗樹、老榆樹、柿子樹、石榴樹。壘著雞窩、豬圈、頭牯（牛、馬、驢、騾等大牲畜）棚。老母豬在圈里哼哼，大公雞在墻頭踱步。
　　 天氣晴朗，陽光金黃。劉長(zhǎng)有媳婦正在天井里打袼褙，扎著青布圍裙，滿手沾著白粥湯。見余大慶進(jìn)來，笑得眼角滿是魚尾紋，說道：“俺大慶來了，都多少年了?！毕戳耸郑闵宪岳蚧ú?，捧出長(zhǎng)果、大棗，又洗了兩個(gè)雪花梨放在瓷盤里。余大慶說：“我就愛吃雪花梨，脆，甜，嫂子洗的更甜?！眲㈤L(zhǎng)有媳婦笑道：“那就多吃幾個(gè)，自個(gè)樹上結(jié)的，有的是?！眲㈤L(zhǎng)有說：“別光瞎白話，宰個(gè)雞燉上。”他媳婦說：“還是你兄弟倆親，跟他過了半輩子了，都沒說給俺燉個(gè)雞嘗嘗?！眲㈤L(zhǎng)有說：“雞吃多了，怕你再下蛋。”他媳婦說：“下個(gè)驢糞蛋，都多大歲數(shù)了，還能給你下蛋。”說話間就抓了一只雞，抹脖子放血，燒開水褪毛，好一陣忙活。大斧子剁成塊，蔥姜八角烹油，按在大鐵鍋里，架起劈柴慢慢燉著。劈柴燃燒嗶嗶啵啵響，雞塊燜煮咕咕嘟嘟唱?；鹈绾蜔釟?，讓這小屋立馬暖和起來，雖是隆冬，也不覺冷。
　　 迎門一張黑漆八仙桌，漆皮都脫了；兩邊擺著榆木靠背，磨得都包漿了。余大慶坐下首，劉長(zhǎng)有坐上首。刷一對(duì)白瓷酒盅，開一瓶景芝白干。等不得雞肉熟爛，倆人擺了一盤長(zhǎng)果豆，就滋滋咂咂喝起來，酒盅碰得叮當(dāng)響。說起以前種桑樹，桑樹那個(gè)壯啊，那個(gè)旺啊，葉子綠得流油。說起以前分煙葉子抽，煙葉子太少，就掐了幾把苘麻葉，曬干了摻在里面充數(shù)。又說起現(xiàn)在的日子，不富，倒也能吃飽穿暖，荷包里有幾個(gè)零花錢。說起各人的孩子，老大早已結(jié)婚成家，孫子都老高了；老小，耕耕耙耙，舞鐮耍叉，也能獨(dú)當(dāng)一面。劉長(zhǎng)有就有些感概，說：“一晃，就一晃?！庇辛烁锌?，小酒也就加深起來。不覺酒瓶空空，就又打開一瓶。劉長(zhǎng)有媳婦說：“你兄弟倆喝慢點(diǎn)，雞肉還沒燉爛哩?！庇啻髴c說：“種地就在乎苗，喝酒不在乎肴。”肉皮上一片紅云，從臉蛋子飄到耳根子，從耳根子飄到脖頸子。雞肉沒吃兩塊，白酒倒喝了兩瓶。
　　 酒越喝越熱，話越說越稠。不覺已是太陽西斜，空氣里有了些涼意。余大慶站起身要走，腳踩祥云，晃晃悠悠。劉長(zhǎng)有一把拽住，舌根也有些發(fā)硬：“住下，咱兄弟兩睡一個(gè)被窩，不要你嫂子了。睡了好幾十年，都膩歪了。”他媳婦就擰一把男人的胳膊，笑道：“誰還稀罕你，胡子拉碴的?！庇啻髴c就說：“老鴿子戀窩，你弟妹還在家等著呢。”牽過毛驢往車上套。要擱平常，三下五除二就套上了；可今兒個(gè)手眼都不聽使喚，夾板、繩套、后鞧、搭腰，猴子拉車亂了套。還是劉長(zhǎng)有媳婦利索，牽過大黑叫驢，“靠靠靠，稍稍稍”吆喝幾聲就把車套好了。又往余大慶的黑皮包里塞了十幾個(gè)雪花梨，囑咐說：“給孩子捎著，可別掉了?！庇啻髴c稀里糊涂點(diǎn)點(diǎn)頭，大棉襖一裹，往車廂里一臥，口里喊一聲“駕！”。那大黑驢就一撲棱耳朵，甩開蹄掌噠噠噠出了出了村。劉長(zhǎng)有媳婦還不放心，一直跟到大街上。劉長(zhǎng)有說：“老驢識(shí)途，走不迷糊?！?br />　　 長(zhǎng)五月短十月。冬天里白天短，紅紅大大一個(gè)太陽，已經(jīng)滑到了遠(yuǎn)處的樹林稍上。成群的小雀（麻雀）打頭頂掠過，朝著朦朧的村子飛去了。十幾只山羊順著小路迤邐走過來，放羊老頭肩上扛著大鞭，嘴里叨著旱煙。大片大片的麥田，三五只晚歸的喜鵲，在田埂上立著。裊裊炊煙從遠(yuǎn)處的屋頂上飄過來，緩緩垂下，在麥田里凝聚成青灰色一團(tuán)。
　　 小風(fēng)一吹，酒勁上涌，余大慶就迷迷瞪瞪睡著了。也不管他南北西東，任由大黑驢自奔前程，搖著銅鈴嘩楞楞獨(dú)行。二十多里地，回到村里天已黑透。誰家的洋油燈還亮著，把昏黃的光灑在大街上。一群孩子跑來跑去玩藏迷糊（捉迷藏），嘰嘰嘎嘎笑著鬧著。一條狗汪汪叫了兩聲，又沒了動(dòng)靜。
　　 拐進(jìn)混道（胡同）走到家門口，見大門關(guān)著，大黑驢就使勁卜楞腦袋，晃得銅鈴叮當(dāng)亂響。余大慶媳婦拉開大門，把驢車駛進(jìn)天井里。余大慶還側(cè)歪在車廂里睡著，呼嚕打得震天響。搖搖肩膀搖不醒，揪揪耳朵揪不醒。余大慶媳婦就趴到男人耳根上：“大慶，咱家驢跑了?！钡偷鸵宦?，余大慶就撲棱坐了起來，迷迷瞪瞪說：“跑哪兒去了，還不趕緊攆？”他媳婦說：“跑咱家來了，甭攆了?！庇啻髴c抹抹眼角的眵目糊，笑道：“老公老母的，還鬧?！彼眿D說：“跑哪里喝酒去了，俺還尋思著讓白骨精抓走了?！庇啻髴c說：“巴不得碰見白骨精、狐貍精?！本桶延鲆妱㈤L(zhǎng)有的事絮叨了一遍。又說：“老嫂子還給裝了一皮包雪花梨?！避噹锩税胩靺s找不見，拍拍腦門想回憶回憶路上的情形，卻嘛也記不清。他媳婦就說：“甭摸索了，保準(zhǔn)掉到道上了。剛買的新皮包，好人造革的，四五塊里?！庇啻髴c笑道：“人沒丟就好?！彼眿D說：“人丟了沒事，可別把咱這頭驢丟了?！鄙焓謸?yán)瓝嚴(yán)〒崦┐蠛隗H的大長(zhǎng)耳朵。余大慶說：“你怎不搰?yán)瓝嚴(yán)?？”他媳婦笑道：“一邊去，黑不溜秋的，還沒咱家這頭驢白凈?！?br />　　 余大慶卸了車，把大黑驢栓到石槽上，沙啦沙啦篩上一篩子夜草。摩挲著驢耳朵，夸耀道：“咱這頭驢，比張果老的那頭還靈通?！?