【風(fēng)戀】靜靜的下午茶(散文)
一
那天我休息。窗外北風(fēng)夾著冷雨,氣溫低迷。望著陰暗沉沉的天空,知道想做的一些事只能擱著,比如一些晾曬。也知道這樣的冷雨下,并沒(méi)有心情去閑逛。于是選擇坐下來(lái),在一間古玩店內(nèi),坐在一把古老的椅子上,品一杯靜靜的下午茶。
蘇州古玩城坐落在蘇州城南,屬吳中區(qū)管轄,出門(mén)就有地鐵,來(lái)去很便捷。整個(gè)古玩城五層樓高。其中一層二層和四層經(jīng)營(yíng)玉器,三樓經(jīng)營(yíng)古董。來(lái)這里閑逛的人并不多,能來(lái)此小坐的,無(wú)非是店主朋友,朋友之間一杯下午茶,聊一些海闊天空之事。玉器交易網(wǎng)上直播帶貨的逐漸多起來(lái),以此來(lái)適應(yīng)現(xiàn)代人的購(gòu)物方式。一些玉器小件,價(jià)格親民,網(wǎng)上售賣(mài)確實(shí)有一席之地。相對(duì)來(lái)說(shuō),三樓的古董特別小眾,一些經(jīng)營(yíng)者想買(mǎi)古物的,或者就是喜歡收藏的人,才會(huì)來(lái)此逗留。
古玩城一樓有幾家串掛繩的店,那天,我走進(jìn)其中一家,想為自己一塊玉花片配個(gè)掛繩,只見(jiàn)來(lái)往的人還不少,于是就對(duì)老板娘說(shuō),你生意還不錯(cuò)啊。老板娘告訴我,來(lái)此串掛繩的大都是直播賣(mài)玉器的店家,成交后來(lái)店中,串好掛繩,然后用順豐發(fā)往各地。我說(shuō)最近生意還好吧?她說(shuō):“還不錯(cuò)”,她還告訴我,“現(xiàn)在的人買(mǎi)玉器掛件,講究雕工,只要外表好看,價(jià)格便宜,買(mǎi)的人就多,并不在乎玉的產(chǎn)地”。想來(lái)也是啊,近年來(lái)和田玉都快開(kāi)采完了,因?yàn)閻?ài)玉的人太多,一些地方玉也頗受青睞,而且質(zhì)地好的地方玉價(jià)格也不菲。
玉花片上的掛繩很快就串好了,我付了錢(qián)和老板娘打了個(gè)招呼出門(mén)去。
二
這是一個(gè)冬日的午后,細(xì)雨如織,綿綿的,打在臉上一陣陣發(fā)冷。江南的冬雨總是這樣連綿不斷,刺骨的寒風(fēng),帶著潮濕直入骨髓。我從地鐵站出來(lái),穿過(guò)一條走廊,就到了電梯口,然后直上三樓,走入室內(nèi),終于有了一絲暖意。雨依然打著窗欞,似乎有些下雪的意思,然終究沒(méi)有下。
我定了定神,走到窗前,拿起一只玻璃杯,為自己沏上一杯綠茶。特別喜歡玻璃那種锃亮的感覺(jué)。一杯暖茶,茶煙裊裊,看碧葉飄零,然后暖我心肺,便是最美好的時(shí)光,何況在這樣安靜的午后。桌旁散著一些書(shū),可以隨心消遣。這家古玩店是前年才落戶(hù)于此的。我先生從事古玩行業(yè)二十余年,由于各種原因,近幾年接連搬了好幾個(gè)地方,搬到此處終于塵埃落定。平時(shí)我忙于各種事,很少來(lái)店內(nèi)。今天來(lái)為玉片配個(gè)掛繩,再加上陰雨不休,想想于此處吃茶,度過(guò)一個(gè)安靜的午后,是最佳的選擇。
坐在窗前飲茶,享受慢時(shí)光。手中的玉片,配上一根新掛繩,覺(jué)得有了一點(diǎn)新氣象。白玉片在我手中握久了,有了些溫度,感覺(jué)特別溫潤(rùn)。這枚玉片,是二十多年前,在古玩集市上買(mǎi)的。當(dāng)時(shí)并不知道材質(zhì),也不知道什么年代,就是覺(jué)得很好看,一眼就相中,憑著第六感就成交了。二十多年前的古玩集市很熱鬧,正宗的玩品很多,價(jià)格也不貴,不像現(xiàn)在贗品多,價(jià)格離譜的也多。當(dāng)時(shí)喜歡上這枚玉,一直隨身佩帶,好多年不曾換過(guò)其它飾物,可謂:“君子無(wú)故玉不去身”。一直信奉一見(jiàn)鐘情,一眼萬(wàn)年。
今日重新串好掛繩,品著靜靜的下午茶,重新端詳起這枚佩帶了二十多年的白玉花片。
此玉取材新疆和田,雙面雕花,玉面上雕有纏枝蓮和如意頭,此紋飾象征著純潔,象征著生命里的愜意。此玉屬于清中期的物件,距今有三百多年的歷史,它并不是很完美,花片上有些小的裂紋,白度可以,關(guān)鍵是雕花很美,應(yīng)是閨中之物,從花片的整體形狀來(lái)看,它小巧玲瓏似乎隱隱含有一種婉約;透過(guò)它細(xì)膩的蓮葉,似乎能感知閨中女子輕輕撫過(guò)的痕跡,有一種輕舟載愁的朦朧。握著它,仿佛一下子握住了三百年的風(fēng)霜。這枚玉花片,讓我浮想聯(lián)翩,我想象過(guò),是怎樣的一位女子擁有過(guò)它?是雙親的眷愛(ài),掛在女孩的胸前,陪伴她度過(guò)美好的少女時(shí)光?是游園驚夢(mèng)時(shí),那個(gè)翩翩的少年郞相贈(zèng)的愛(ài)情信物?還是人生離別時(shí)最后的寄予?曾經(jīng)擁有她的人,是活在幸福中,還是活在惆悵中?
傳說(shuō)玉是由黃帝的食品玉膏生成的,據(jù)《山海經(jīng)》記載:“密山之上,丹水出焉,其中多玉膏,其源沸湯,黃帝是食。玉膏之所出,玉色乃清,五味乃馨,堅(jiān)栗精密,澤而有光,五色發(fā)作,以和柔剛,天地鬼神是食是饗,君子服之,以御不祥?!庇纱丝磥?lái)玉又有了更為神奇的色彩。二千多年前的屈原也向往:“登昆侖兮食玉英,與天地兮比壽,與日月兮齊光?!笨梢?jiàn)玉對(duì)于士大夫來(lái)說(shuō)也寄托著美好的情懷。
一邊飲著茶,一邊胡思亂想。試著把三百年的風(fēng)霜一一嘗遍。有些畫(huà)面如舞臺(tái)上的燈光,耀眼,神奇,卻飽含著深情。燈光亮起,主角才登場(chǎng)。轉(zhuǎn)眼間,燈光暗淡,紫幕沉沉,原來(lái)已經(jīng)劇終。人生就在仰俯之間,走過(guò)了滄海桑田。如今,佩玉之人早已不知所蹤,唯有這枚玉還在。冥冥中握在我的手中,美麗在我手中延續(xù)。玉原是冰涼之物,此刻漸漸有了溫度。玉也是知音之物,卞和曾泣玉于楚山之下,痛哭三日三夜,“泣盡而繼之以血”。卞和乃識(shí)玉之人,是玉的知音,淚與血賦予了玉更為深刻的內(nèi)涵。玉的質(zhì)地非常獨(dú)特,致密細(xì)膩,柔中見(jiàn)剛。據(jù)說(shuō)要三千年以上玉面才會(huì)堿化。
三
下午茶,很安靜。冷雨在窗外舞蹈,我的思緒在窗內(nèi)伸延。非常喜歡這樣的午后,因了近年來(lái)我成了一個(gè)忙碌的人,成了一個(gè)內(nèi)心焦慮的人,很少有機(jī)會(huì)坐下來(lái)享受生活。享受一杯茶的暖意,品味一枚玉的純美,翻開(kāi)一本書(shū)中的故事,聆聽(tīng)一段人生的經(jīng)歷。
記得多年前的一個(gè)午后,也是這樣的細(xì)雨纏綿,唯一不同的是那日春意盎然,所有的生命都在尋找自己的位置,在廣袤的天地間安然無(wú)憂(yōu)。那個(gè)午后,我獨(dú)處斗室之內(nèi),也是這樣為自己斟上一杯茶,翻開(kāi)案邊的一冊(cè)書(shū),感到從未有過(guò)的愜意。如今,我在寒冷的冬季,心中卻惦記著那個(gè)春天的午后,不由感到生命是如此的相似,仿佛在重溫往日的場(chǎng)景,只是斗轉(zhuǎn)星移,時(shí)不待我。
那年春天,那個(gè)靜靜的午后,那枚玉掛在胸前,與窗外一場(chǎng)寂寞的雨相逢。我伏在案前,為自己泡了一壺普洱,自斟自飲。然后打開(kāi)一本書(shū),書(shū)名是《寂寞的畫(huà)廊》,我的意識(shí)隨著書(shū)中的文字奔跑起來(lái)?!都拍漠?huà)廊》的作者陳之藩,原是從事電機(jī)工程學(xué)研究的,卻有如此深厚的人文情懷,真是讓人感慨良多。斯人已逝,卻把一疊美麗的文字留在了寂寞的紅塵。靜靜的午后,靜靜的一盞茶,靜靜的文字,正叩問(wèn)著不朽之音?!坝肋h(yuǎn)的不朽,只有風(fēng)聲、水聲,與無(wú)涯的寂寞而已?!甭?tīng)著窗外的風(fēng)聲雨聲,感受著室內(nèi)無(wú)涯的寂寞,相信這一切,隨著時(shí)間的推移,會(huì)變成不朽。生命無(wú)法永恒,風(fēng)聲雨聲會(huì)永恒,寂寞是多么彌足珍貴,相信也會(huì)永恒。
陳先生的散文是潤(rùn)喉的清茶,是磨礪過(guò)的溫潤(rùn)之玉,更是燃燒的寂寞之火。“我想用自己的血肉痛苦地與寂寞的砂石相摩,蚌的夢(mèng)想是一團(tuán)圓潤(rùn)的回映八荒的珠光?!敝楣?,照耀著我荒蕪的心靈,催促著,讓我離俗世遠(yuǎn)一些,心磨得再溫潤(rùn)一些,如手中的一枚玉。打磨的過(guò)程是痛苦的,歷經(jīng)磨難,才會(huì)有華麗的轉(zhuǎn)身。
“人生的寂寞是不分東西的,人世的荒涼是不分古今的?!蔽蚁霊?yīng)如是,“在永州的寂寞中,柳宗元寫(xiě)出他的清新游記;在江州的寂寞中,白居易唱出他的動(dòng)聽(tīng)歌聲。到了寂寞的異地印度,福斯特悟出的故事才洞徹人世的疏離;住在寂寞的異國(guó)巴黎,屠格涅夫?qū)懗龅恼f(shuō)部才烘托出祖國(guó)的荒冷?!彼械乃枷攵荚诩拍胁艧挸烧娼?jīng)的。我突然想到之前看過(guò)的記錄片《玄奘之路》,玄奘27歲離鄉(xiāng)背井,踏上尋經(jīng)之路,歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦,19年間孜孜不倦的學(xué)習(xí)探索,又19年埋首翻譯經(jīng)文,一生都在寂寞的光陰里,最終成就生命的圓滿(mǎn)。
窗外的一場(chǎng)雨,把寂寞演繹得格外空靈,書(shū)頁(yè)翻動(dòng)的輕微聲,征服了悲憫的心,與文字的共鳴,使人擁有了某種神秘的鼓舞。從前常固執(zhí)地認(rèn)為,人可以孤獨(dú)而非寂寞,仿佛孤獨(dú)是褒義,而寂寞是貶義,讀此書(shū)如醍醐灌頂。書(shū)中提到王國(guó)維論詞的三境界之一“衣帶漸寬終不悔”,陳先生說(shuō)“你得有了可喜之對(duì)象,才有不悔的可能”。真是一語(yǔ)驚了夢(mèng)中人。王國(guó)維大師選擇寂寞地離開(kāi)這個(gè)世界,也許是他太累了,已經(jīng)嘗遍了人間冷暖。生存還是死亡,是人類(lèi)永遠(yuǎn)思考的話(huà)題,沒(méi)有孰對(duì)孰錯(cuò)。隨手翻了一下《人間詞話(huà)》,后面附有王國(guó)維先生的詩(shī)詞,大師的詩(shī)詞我很喜歡,喜歡其中透著的憂(yōu)傷,那是靈魂的憂(yōu)傷也是靈魂深處的寂寞。
四
窗外的雨,看來(lái)還不會(huì)停。書(shū)中的文字早已化成一葉扁舟,游蕩在江南的水域里,仿佛聽(tīng)到欸乃聲聲,劃過(guò)我寂寞的心湖。
握在手中的玉,越發(fā)溫潤(rùn)。心底的潮水正洗滌著她幾百年來(lái)的風(fēng)霜。坐在古老的椅子上,心靈穿越,風(fēng)塵仆仆,跋山涉水的人,困在寂寞的深處,最終找到生命的真諦。
白玉花片,我想她的故事很多,一切卻無(wú)從考證。她寂寞地沉睡了數(shù)百年,偶然間與我相逢,我憐她的美,于是常常掛在心頭。原來(lái)寂寞可以是沉睡,不用分清人與物。原來(lái)寂寞是懂得,彼此的相逢,不用開(kāi)口,便已了然于心。
我從座椅上站起來(lái),想再一次穿過(guò)《寂寞的畫(huà)廊》?!耙晃徽苋苏f(shuō)得好,人類(lèi)的聲音是死板的鈴聲,而人間的面孔是畫(huà)廊的肖像。每一個(gè)人,無(wú)例外的,在鈴聲中飄來(lái),又在畫(huà)廊中飄去。”我信步走出店門(mén),沿著廊壁向遠(yuǎn)方飄去。環(huán)佩之音如一簇思想的花朵,在我身后開(kāi)成四季如春的后花園。
心靈深處的后花園,有一盞靜靜的下午茶,茶湯是否還有余溫?