有一年秋天家里賣(mài)了棉花，趁著父親手里有錢(qián)，我們兄弟倆便輪番給他講收音機(jī)的好處。出于對(duì)兒子的疼愛(ài)與期盼，父親終于下決心換一種方式去培育兒子，他就買(mǎi)了個(gè)收音機(jī)。
　　 因?yàn)橛辛耸找魴C(jī)，我第一次聽(tīng)到了《二泉映月》。那時(shí)我還沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)世間的風(fēng)浪，對(duì)苦難也沒(méi)有任何體驗(yàn)，用父親的話說(shuō)就是在甜水里泡大的，聽(tīng)了《二泉映月》只覺(jué)得那首曲子婉轉(zhuǎn)曲折，讓人忍不住地想聽(tīng)下去，可惜聽(tīng)著聽(tīng)著信號(hào)就被干擾了。成年后，人生中的種種委屈、種種不得志常像無(wú)形的厚墻堵壓在心頭，讓人在心里流著淚。此時(shí)，憑借個(gè)人的力量又無(wú)法去跨越或改變現(xiàn)實(shí)，父母也無(wú)法再幫上我們。親自品嘗到世間的百般滋味后，人生大好的光陰已過(guò)。正所謂少年不解曲中意，懂時(shí)已是不惑年。
　　 我怎么也沒(méi)有想到，有一年我能來(lái)到太湖之濱運(yùn)河西岸的惠山腳下，并在那山靈水秀的地方生活了一段時(shí)間。江南的雨水多，近看惠山終日都是綠色的，修竹青松與旺盛的綠草鋪滿了大山，山泉淙淙，晝夜不息地流淌著。遠(yuǎn)觀那山峰一個(gè)連著一個(gè)，遠(yuǎn)處被薄霧籠罩著的山峰變得朦朦朧朧的，像在縹緲的云間，看到這些我心里時(shí)常會(huì)生出一份詩(shī)情畫(huà)意來(lái)。因?yàn)槟谴掖业娜峭槐M的綠色，讓我感到了江南有別于北方的柔美。更讓我驚訝的是，《二泉映月》中的二泉正是在惠山上。
　　 惠山腳下有個(gè)不大的古街，石板鋪成的路，人們叫它惠山老街，以前街里熱鬧時(shí)阿炳曾到這里賣(mài)唱乞討?，F(xiàn)在經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的踩磨后，街上的石板已磨出了凹痕，帶著蒼桑的年輪痕跡。街兩旁的鋪?zhàn)永镉匈u(mài)惠山泥人的，泥人有笑容可掬的公公婆婆，老爺爺?shù)暮诳蚶匣ㄧR總掛在鼻梁上，鏡片后的黑眼珠露出滑稽可笑的樣子。也有胖嘟嘟的福娃，男娃額頭上留著一片月牙形的黑發(fā)，女孩們都綰著圓圓的發(fā)髻。這些老式的泥人分別象征著福祿多壽與多子多福。茶壺店里有專(zhuān)賣(mài)宜興紫砂壺的，紫砂的顏色有深有淺，深色的總是透著莊重嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍庀ⅲ屓烁械缴栽S的壓抑。街上還有惠山老酒的鋪?zhàn)?，那些老酒都裝在大肚子的圓瓷壺里，壺口上扎了塊紅布，滿眼的喜慶色彩便向外流溢著。沒(méi)有生意時(shí)，那些守店人也是不急不躁的，他們會(huì)守著一杯清茶，靜靜地看著落葉一樣飄過(guò)的游人，從不主動(dòng)去招呼行人到店里買(mǎi)東西。
　　 誰(shuí)也不會(huì)想到，這個(gè)看上去冷清的古鎮(zhèn)曾是藏龍臥虎之地，明末文學(xué)大師顧憲成曾住在這附近，這位東林黨領(lǐng)軍人物做官時(shí)因得罪了權(quán)貴而被削職，回鄉(xiāng)后他就創(chuàng)立了書(shū)院投身于教育。他的辦學(xué)理念超前，學(xué)生們?cè)跁?shū)院里不光能習(xí)文，還能議論國(guó)政，從而學(xué)到安邦治國(guó)濟(jì)世的辦法。然而到了幾百年后的今天，知道顧憲成這個(gè)名字的人已不多，他的名字遠(yuǎn)不及他那句“風(fēng)聲雨聲讀書(shū)聲，聲聲入耳；家事國(guó)事天下事，事事關(guān)心?！钡拿麣庖?。江南本就有重文的傳統(tǒng)，從東林書(shū)院走出去的名人無(wú)疑又給這里起到了表率，使這里的文風(fēng)愈加濃郁。近代又從這里走出了錢(qián)鐘書(shū)、華羅庚、秦邦憲、陸定一等人，這些人中的任一個(gè)都是能拿得起的響當(dāng)當(dāng)人物。在古代，人被分成了三六九等，商人的地位最低下，連農(nóng)人也看不起他們。我想這里的商家不愿主動(dòng)去招攬生意，是不是仍受到濃郁的重儒輕商思想的影響，讓他們堅(jiān)守著君子固窮的理念，就像那個(gè)孔已己，都混得吃不上飯了還不愿意脫下代表著斯文的長(zhǎng)袍。
　　 “石板路上人影瘦，步履搖搖出巷口”，這是瞎子阿炳到這里賣(mài)藝時(shí)留給人們的印象。從小在雷尊觀里苦練樂(lè)器，讓他可以熟練地使用琵琶二胡笛子等樂(lè)器來(lái)演奏，有了這些技能他本可以在任何樂(lè)隊(duì)里都能活得很好，成為樂(lè)隊(duì)的頂梁柱。但因?yàn)樗麄€(gè)人的荒唐，道觀和樂(lè)隊(duì)都不愿再接收他，最后他只好到街頭去賣(mài)藝。與那些商人不同，阿陃在賣(mài)藝時(shí)從不在乎這是沒(méi)面子的事，事實(shí)上一個(gè)淪落到靠賣(mài)藝去換飯吃的人，溫飽已成了他每天最關(guān)心的事，吃飽了能活著才是真的，他哪還會(huì)在意別人的嘲諷與非議。他是一個(gè)很矛盾的人，盡管從樂(lè)師淪為乞討的瞽人，但他又從未失掉過(guò)做人的風(fēng)骨。他的風(fēng)骨不僅表現(xiàn)在頑強(qiáng)地去活著，像草一樣從石縫中長(zhǎng)大，更難得的是他把對(duì)現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)與批判能在其作品里展現(xiàn)出來(lái)。
　　 當(dāng)阿炳的腳步，蒼涼的身影，還有他那令人流淚心碎的琴音被大運(yùn)河?xùn)|岸盛世的喧鬧所替代時(shí)，惠山古鎮(zhèn)上早已是昔人已去，不變的是山依舊，水長(zhǎng)流，街還是那條古街。循著當(dāng)年的那些傳說(shuō)，我們還能在惠山上找到他的足跡嗎。
　　 那天帶著這個(gè)疑問(wèn)進(jìn)入惠山后，我不僅近距離地接觸到在遠(yuǎn)處看到的那些綠色松竹，也看到了山風(fēng)吹動(dòng)時(shí)它們?nèi)鐫銤L動(dòng)的浩瀚氣勢(shì)。在惠山古門(mén)前一塊石床上，游人可以坐在上面去靜聽(tīng)松濤之聲。想那阿炳《二泉映月》中向上不屈掙扎的力量是來(lái)自這里陣陣松濤的啟發(fā)吧，為了形象地表達(dá)出松濤，他不知在這塊聽(tīng)濤石上坐過(guò)了多少個(gè)夜晚。這里還有江南四大名園的寄暢園，古樹(shù)、奇石、流水、清幽構(gòu)成了園林的特色，那些潺潺的流水聲也被阿炳借用到他的樂(lè)曲中。
　　 一陣悠揚(yáng)的古琴聲把我們吸引到一個(gè)石亭旁，石亭內(nèi)擺放著長(zhǎng)長(zhǎng)的古琴，一位素花旗袍的樂(lè)師正埋頭專(zhuān)注地演奏著《二泉映月》。能在現(xiàn)場(chǎng)看到聽(tīng)到真人演奏著久違的樂(lè)曲，比我那收音機(jī)里放出帶著哧拉哧拉干憂聲的樂(lè)曲不知要強(qiáng)了多少。那忽爾高揚(yáng)、忽爾低沉如泣如訴的聲音再次引起了我內(nèi)心的共鳴。這里的景美，人美，曲也美，又是在真正的二泉旁，可想我的心情有多么激動(dòng)，也讓我生出了“他鄉(xiāng)遇故友”般的親切。我甚至想到那個(gè)女子為什么要在這里演奏，為何不到正規(guī)的樂(lè)團(tuán)里去。同樣在露天下為了生活而演奏著，她與阿炳又是什么關(guān)系，兩人的命運(yùn)竟是那樣地相似。
　　 此后多年我一直記住了那美好的一幕，當(dāng)我再次來(lái)到惠山時(shí)，先前的那位樂(lè)師早不知何往。同樣是氣質(zhì)高雅的別一位樂(lè)師替代了她。與上次不同的是這次聽(tīng)音樂(lè)要花錢(qián)買(mǎi)票了。記得那天很熱，我耐住性子也沒(méi)有找到第一次聽(tīng)曲的感覺(jué)，中途便匆匆地逃掉了。過(guò)后我想起了《芋老人傳》里說(shuō)到的“時(shí)、位之移人也”，時(shí)光肯定已不是原來(lái)的時(shí)光，生活的磨礪讓我見(jiàn)慣了苦悲又無(wú)力去改變，人就變得不愿去多事，久之也變得麻木，自然也找不到初聽(tīng)《二泉映月》時(shí)的感覺(jué)了。
　　 依著山勢(shì)，由高到底有石壁圍成的三個(gè)水池，水由高處的池子依次流向低處。池子有八面形的，有方形的，每個(gè)池子里都汪著一池碧水，這便是天下第二泉了。自唐代茶圣陸羽認(rèn)為惠山石泉的水質(zhì)為天下第二后，惠山泉就有了“天下第二泉”的美名。趙構(gòu)皇帝在南逃時(shí)也沒(méi)忘了跑到二泉的石亭里煮泉泡茶。歷代文人在惠山留下的墨寶有很多，元代的趙孟頫題寫(xiě)的“天下第二泉”現(xiàn)在還刻在石壁上?！奥?tīng)松庵靜竹爐潔，便于烹云池汲圓”，喜歡湊熱鬧的乾隆也在這里煮茶題了詩(shī)，刻著乾隆真跡的詩(shī)碑被保護(hù)在一個(gè)碑亭里。惠山從不缺書(shū)卷氣，也可以說(shuō)是這里的文化氣息與秀美的大自然共同賦予了阿炳的靈感，他又將自己的苦難巧妙地融合于自己的靈感中，最終完成了《二泉映月》這首警醒世人的優(yōu)美樂(lè)章。
　　 而當(dāng)我們看到，依然有人像阿炳那樣用一根苦竹探問(wèn)著人間路，依然有人為了生活而奔波在寒暑中，我們仿佛又聽(tīng)到那幽怨的琴聲，人生百年幾度，何處是歸宿，惟有山泉依舊，明月如初。人類(lèi)文明的進(jìn)步總不如我們期盼的那樣快速，當(dāng)我們沉浸于物質(zhì)豐盛的歡樂(lè)中，習(xí)慣于去算計(jì)個(gè)人得失的多少時(shí)，又有多少人還會(huì)靜聽(tīng)《二泉》這樣的名曲，又有誰(shuí)還記得這個(gè)民族經(jīng)歷過(guò)的那些苦難。
　　 真正懂二泉的人是阿炳。二泉，也應(yīng)是阿炳的二泉。