一
　　 綠皮火車從冀東這座工業(yè)城市的夜色里開始行駛，一直向前，過天津，穿越大半個河北，在黎明時分進(jìn)入山西。眼前，枯黃的山脈上隱隱約約還有一些殘存的積雪。接著，是一個連著一個的隧道。太原、平遙、靈石、霍州、洪洞……經(jīng)過一串古老的城市之后，終于在中午時分抵達(dá)故鄉(xiāng)所在的臨汾。
　　 放在往年，下車后，我要倒兩趟公交車，去山下的小鎮(zhèn)與開機(jī)動三輪車的父親匯合，再沿著盤山道上山，回村。但這次父親病了，母親一個人在家，弟弟便提前安排了輛出租車送我。
　　 車窗外的街道、村莊往后閃去，汽車直奔最高的那座山，我們村就在山頂上那座廟背后的山洼里。上了坡，有人正在修路，他們衣服上沾滿灰塵，頭發(fā)凌亂?；剡^頭，竟是我們村的人。他們也認(rèn)出了我，笑著揮手問好。
　　 司機(jī)說，這里要建景區(qū)呢。我點頭，沒有再說話。
　　 汽車拐了許多道彎，才終于進(jìn)了村子。母親從堂屋的門簾里伸出腦袋來，笑著叫我的名字。我拎著箱子進(jìn)去，才發(fā)現(xiàn)，她正在門口的灶臺上給我熬小米粥呢。屋里彌漫著一股霧氣，她便在這霧里問我餓不餓、累不累。
　　 母親在四十八歲那年得了腦出血，從此，右邊的身子不能動彈，但洗衣、做飯樣樣都搶著干。她總是對別人說，半個身子也能把日子過好?，F(xiàn)在，她拄著拐杖回屋，拐杖與地面撞擊的聲音響徹著，讓我聽了難受。但母親卻一直在笑，催我趕緊洗手、吃飯。等我拿掉鍋蓋后，才看到里面還放著一小碗雞蛋糕。母親有些不好意思，說，你小時候就愛吃。
　　 父親發(fā)病于十天之前，那時，我被困于婆婆家的村莊，無法前來。弟弟一個人在醫(yī)院陪父親。母親便獨自在家。不一會兒，村里人陸陸續(xù)續(xù)來了。大媽進(jìn)屋的時候，還往爐子里添了一锨煤炭，只聽得爐腔里的火苗不斷嗚咽著。
　　 大家一溜坐在炕沿上、爐腔上，紛紛向我還原父親生病那天的情景。一大早，他就不能動了。母親給弟弟打電話，又通過電話叫村里人幫忙。但大家都不敢動，只等著救護(hù)車來接。父親去住院后的好幾個晚上，大媽和姑姑輪流跟母親做伴。但母親卻執(zhí)意不讓她們來，說不需要幫助。甚至，天一黑，她就把門反鎖了，隔著窗戶跟要來陪她的人高喊，回吧，我自己行！
　　 夜晚，我給母親按摩，她的腳早已嚴(yán)重變形。因為右腿不會走路，長期靠左腿支撐，左腳掌上布滿了厚厚的老繭，指甲蓋也變得肥厚，用剪子都剪不掉，需要用銼打磨。我見過父親為她修腳。在燈下，父親打磨腳指甲，像打磨一件器物。我給她按摩，她卻不由得往被窩里抽，說，別捏了，快睡吧。我知道，她是在回避自己的身體。
　　 關(guān)掉燈，她開始講述，是那種許多年前只屬于她和自己姐妹之間的講述。從最近的狀況追憶到遙遠(yuǎn)的童年，再到婚后公婆讓她受的委屈。沿著時間的軌跡，她一路講下去，講村里人的變化，有的是實證，有的是傳言。如果不是我睡著，母親能一直講到天亮。講完一遍經(jīng)歷，再插入自己的想法和見解。月光透過窗簾，落在被子上，似乎也想當(dāng)個聽眾。
　　 半夜，聽到狗不斷叫，我便坐起來，掀開窗簾的一角，往外看。
　　 母親說，別看了，沒有人，它吼的是風(fēng)。
　　
　　 二
　　 天還沒亮，母親就開始摸索著穿好衣服，出去鍛煉身體。我想著睡一會兒再起，但再一睜眼，天已經(jīng)大亮了。趕緊起床，等出去抱柴生火時，炊煙已經(jīng)爬上別人家的房頂。
　　 早飯還沒吃完，嬸子、大媽們便陸續(xù)進(jìn)了門。從我有記憶開始，家里向來熱鬧。那些年，利用這熱鬧，我們給人軋過面，也開過小賣部，這使得我們家像個情報收集站一般。哪怕母親生病之后，也依然對村里人的狀況了如指掌。加上前些年村委會建在旁邊，院子又與我家院子緊密相接，連成一片。村委會有寬帶，連了Wi-Fi，這信號源每天都會把村里有手機(jī)的人吸引過來。假期里，舉著手機(jī)的多是些孩子，小小的人靠了墻根坐著，對著手機(jī)屏幕或笑或鬧。他們上幼兒園之前，都由爺爺奶奶帶著，不時回城一趟。這些小孩們都有兩套語言系統(tǒng)，對著爺爺奶奶說方言，轉(zhuǎn)身又立馬跟小伙伴們切換成普通話。他們從小就將自己的身份分裂開來，一半在城市，一半在鄉(xiāng)村。
　　 村委會新上任不久的會計來找我，她是外村人，想知道各家各戶都在什么位置。我主動請纓：給你畫幅地圖吧！離開村莊后的二十多年里，我不時就在腦海把村莊的街巷、房子過上一遍，那幅地圖早已經(jīng)刻在心里了。我在紙上一邊畫一邊寫著這里是誰家，那里又是誰家。哪戶人家去了城里打工，哪戶人家留守著。你這些年都在外地？會計驚詫地問。
　　 村里除了一戶放羊的、一戶喂豬的四十多歲，略年輕些，其他的都是老年人。他們多是我父母的同輩。這輩人一生操勞，有像我大爸那樣去當(dāng)兵轉(zhuǎn)業(yè)回來的，也有像我父親那樣上完高中繼續(xù)種地的，他們都長著一張愛笑的臉，腦袋不同程度地禿著。最統(tǒng)一的莫過于那雙腿了，都向外彎曲著，變成一個括弧，走路的時候搖來擺去，一旦坐下來，便開始握著拳頭用力砸腿。這些腿曾經(jīng)出入于各個礦洞，也奔跑于好幾座山外的煤窯。他們都沒想到，那些年辛苦賣命的老賬都記在了雙腿上。這是他們那輩人獨有的記號。每當(dāng)看到我爺爺那一輩人在村里四處奔跑，還能爬上山頂看野花的時候，便開始感慨，老天爺以為他們熱衷于拼命，直接把老年人該有的悠閑偷走了。
　　 到了中午，我才發(fā)現(xiàn)，人群里少了二大媽，問母親，她才說，二大媽去城里看病了，比我父親還早一天呢。有關(guān)她的病情，大家都不得而知，但下午母親專門給她撥了一回電話，聽那邊說，正在化療呢，痛苦得很，我便明白了幾分，但卻不敢跟母親說出自己的猜測。傍晚，路燈剛亮，有一輛救護(hù)車從門前的馬路上呼嘯而過，不一會兒，又飛快地開走了。母親疑心地看著我，問，誰又病了？她一步步艱難地挪動著身體，挪到門口，掀開厚重的門簾往外看，但沒有人來揭曉謎底。
　　 直到第二天早上，才知道，是大媽得了腦梗，被救護(hù)車?yán)吡?。在醫(yī)院里，她一直喊著我的名字，告誡我：別洗腦袋了，小心著涼。那是前一天下午，她來家里時，我正好在洗頭。她叮囑我的話，沒想到被她記在腦子里，卡了帶一樣，來回播放。
　　 岳老二去哪兒都帶著小馬扎，仿佛他的坐騎。坐下后，他重重嘆口氣，其他人也都沉默著。這一群不敢老去的老人，每過春天，都會提心吊膽，不知道疾病會落在誰頭上。他們擔(dān)心自己病了，給孩子添負(fù)擔(dān)。又念叨遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的孩子們，也念叨在醫(yī)院里住著的老伙計。夕陽在天空營造出適宜懷念的背景來，他們講起青年時期的往事，臉上才泛起一絲快樂的光暈。
　　 天擦黑的時候，我邀請他們回屋說話，又往爐子里添了些煤。剛拉開燈，便聽見三輪車的突突聲。等我出去，大姑正笨拙地下三輪呢。我忙將一把椅子遞過去，讓她踩著下來。大姑被河溝里的風(fēng)吹成了大背頭，開車的來陽卸下姑姑買的東西，急匆匆走了。大姑一邊進(jìn)門，一邊說，她正在街上買東西，便看到來陽開著三輪車從旁邊路過，趕緊攔下來，讓他回家喝口水去。來陽擺著手說，還要回山里呢。大姑歸鄉(xiāng)的心立馬就被這句話點燃了。她匆匆收拾好東西，坐上了來陽的車。
　　 大姑家在緊挨洪洞城的一個村莊，距離著名的尋根景區(qū)“大槐樹”很近。早些年，她回一次娘家無比艱難。姑父忙著追各村的集市擺攤，她照顧著那對雙胞胎兒子。每次，都是奶奶夢見了她，或者家里的杏子熟了，才吩咐父親架著騾子去接他們回來。父親天不亮就走了，直等到天黑，騾子才把他們拉回到院子里。母親和奶奶接過我的雙胞胎表弟，從車上卸下大姑買的我們從來沒見過的吃食和衣服，走進(jìn)窯洞里。我欣喜地跑前跑后。那時，我總覺得大姑像是從另一個世界來的。
　　 大姑一進(jìn)門，大家趕緊站起來，把爐腔上最暖和的地方讓給她。
　　 我掀開垂下的床單，在床下看到碼放得整整齊齊的紅薯，想到父親春天怎樣在地里栽下一棵棵紅薯秧，又怎樣在秋天將紅薯刨出、收回。父親也有一雙長年疼痛的彎曲著的腿。他身材高大魁梧，每次干活時，都不得不跪下。這些年，他沒少給田地里的莊稼下跪。直到后來，連跪都跪不下去。紅薯怕風(fēng)吹，幾十年了，我們家的紅薯一直儲存在這張床下邊。
　　 晚飯很簡單，蒸紅薯，炒土豆絲，小米粥，還有父親沒生病時蒸的幾個大饅頭。爺爺坐在一旁，我們誰也不說話，因為不知道該說什么。好半天，大姑才說，都打起精神，愛怎么樣就怎么樣吧，人吃五谷雜糧，就會生病，能有什么辦法。
　　 大姑是有資格說這話的，姑夫四十幾歲就因為一場車禍走了。前幾年，大姑還得了一次腦梗。人們都以為她站不起來了，但出院的那一刻，她便把孩子們轟走，在門前的小路上練習(xí)，一次次跌倒爬起，繼續(xù)練習(xí)。她強(qiáng)迫自己用手抓著飯往嘴里送，每天給自己包餃子吃，硬是把身體恢復(fù)成原來的模樣。
　　 夜深了，我和母親留大姑睡在我家，可她還是執(zhí)意要回到爺爺那間土窯洞里。這么多年，姑姑們每次回來，基本都會回到那土炕上住。仿佛只有回到那里，才算真正回到了娘家。
　　 月光照著八十多歲的爺爺和六十多歲的大姑，他們相互攙扶著走出門，我趕緊開了院子里的燈。那盞燈是當(dāng)過電工的父親裝的，它的光亮與馬路上路燈的光亮連成一片，把他們印在地上的影子沖得很淡。
　　
　　 三
　　 清晨，霧氣把遠(yuǎn)山抹掉，把樹梢上那些潦草的鳥窩抹掉，遠(yuǎn)處傳來一片鈴鐺聲，一群羊正咩咩叫著從霧里穿過。
　　 我起床時，母親已經(jīng)在霧里繞了兩圈，大姑也在村子里轉(zhuǎn)悠了好半天，正準(zhǔn)備生火呢。以前，我以為，每次回來在村里四處“巡邏”，是我——一個文藝女青年獨有的行為。這次從大姑身上，我才忽然發(fā)現(xiàn)，遠(yuǎn)嫁歸鄉(xiāng)的人可能都是如此。大姑去看望那些老房老院子，看望那些老樹，也看遠(yuǎn)處的田地。爐子里的柴火燒得噼里啪啦響，大姑說，以前老學(xué)校院里的皂角樹死了，又說，東邊山上那些地，麥子長得不錯。
　　 她也說自己每天醒來，其中一條腿總是麻木的，她要用整個身心帶著那條腿來回走，直到把身體完全走熱，它才會逐漸被喚醒。有時候?qū)嵲趹械米邉?，就拿著手機(jī)，放戲曲。晉劇、秦腔換著聽，哄著自己走。她還說，去年在二姑家住，她硬是拉著全村的婦女一起跳起了舞，跳得好不好不重要，只要能讓胳膊、腿愿意活動就行。
　　 飯后，老人們依舊陸陸續(xù)續(xù)來，眾人一來，她便成了中心。所有人都聽她講：每天要喝牛奶補(bǔ)鈣，要鍛煉身體，要輕松地活著。幾個叔叔嬸子爺爺奶奶都圍坐著感嘆，為什么別處的人都能活得那么自在？
　　 大姑說，哪兒的人都一樣，人老了，就得自己哄自己，想盡辦法哄。這時，人們想起村委會還有一套鑼鼓，平時都是閑置的，只有等到過年時，年輕人從遠(yuǎn)處回來，才敲打一番。那個時候他們多是觀眾。雖是觀眾，手卻不閑著，在空中不斷比畫，到結(jié)尾處，也跟敲鼓的人一樣，把一只手揚得老高。
　　 那一套鑼鼓、銅镲、銅鈸從村委會的庫房里搬出來。但村里人實在是湊不齊。我大爸只好給山那邊兩個喜歡熱鬧的老人打去電話，他們一聽，立馬就同意了。不一會兒，也晃著那種變形的腿來到了村委會的院子里。
　　 只見墻壁上貼著一張寫滿粉筆字的大紅色樂譜。大家開始練習(xí)起來。整個山谷里回響著稀稀落落參差不齊的鼓聲。太陽越升越高，鼓聲似乎把霧給逼散了，遠(yuǎn)處的山巒、近處的樹木都清晰起來。
　　 大姑并不去敲鼓，她先把母親炕上的被罩都拆下來，又把兩間房子里的窗簾摘下來，把爺爺?shù)拇矄?、被罩抱了來。洗衣機(jī)整整轉(zhuǎn)了一天都沒有洗完。她說，姑娘回娘家，就是來干活的。我頓時心生慚愧，這些年，我回來的次數(shù)有限，每次回來帶著孩子，又帶著工作，能幫父母做的事情實在有限。
　　 她把那塊粗布床單從洗衣機(jī)里拎出來，搭在繩子上。我們一起將它抻開。上次，我跟長輩這樣一起抻床單是十幾歲的時候。后來，我去了外省。每次回來，都會發(fā)現(xiàn)這個家里與我有關(guān)的東西又少了一些。弟弟結(jié)婚時，占了我原來住的屋子。那次回來，墻壁粉刷一新，屋里擺放著嶄新的家具。我立即退了出去，急切地追問母親，我以前的日記本呢，我的書呢。母親讓我去牛棚里找。推開牛棚的柵欄門，兩頭牛警惕地瞪著我。眼前堆放著青草和雜亂的柴火，我不由得擦起了眼淚。我那時候說不清為什么會哭，只覺得自己的空間在這個家里不斷縮小。結(jié)婚后，村里人看到我，問候的話再也不是“你回來了？”而是“你來了？”，那被有意丟棄的“回”字，讓我難受了很久，那是一種強(qiáng)烈的被遺棄的感覺。
　　 大姑用力拉扯著床單上的褶皺，說，當(dāng)姑娘的，不都得過這么一關(guān)。
　　 隔壁的小老太太平時住在城里，偶爾回來看看。自從她公公被小姑子送去城里的養(yǎng)老院以后，他們便解脫了似的，不用總往家里跑。但每隔一兩個月，都會回來住兩天。在我們村，像她家這樣的有好幾個。她笑著說，就這么個破家，啥都沒有，卻總也惦記著。城里的房子，什么都有，但怎么也住不出感情來，畢竟是租來的房子。接著，她便壓低了聲音，說，環(huán)子的婚事黃了。