廚房的陽臺上放著一塑料瓶綠豆，蒸米飯時(shí)，經(jīng)常點(diǎn)綴上一小撮。這一天，兒子做飯無意中發(fā)現(xiàn)，倒出來的綠豆竟然生了蟲，就拿起來瓶子扔進(jìn)了垃圾桶。我急忙撿回來，說：“收拾一下，不礙事，米里的蟲子不臟！”
　　 想到以前父母如何拾掇生蟲的糧食，我有點(diǎn)犯難。我和兒子這兩年在燕郊生活、工作，這里家當(dāng)比較簡單，鄰里也不熟悉，想到要用到的簸箕、篩子等物件，就出門到農(nóng)貿(mào)市場轉(zhuǎn)了一圈，也沒買到。后來看到了墻上掛著的高粱桿串的蓋簾，計(jì)上心來。我讓綠豆在蓋簾橫面上輕輕往下滾動，下面用一個(gè)大盆接住，那些裝死、蜷縮成一團(tuán)的蟲子就留在了蓋簾的縫隙里。反復(fù)幾次，綠豆就干凈了，我把它重新裝進(jìn)瓶子，放進(jìn)了冰箱里。
　　 兒子笑話我，一瓶綠豆，一斤多，也不過十多塊錢，至于這么折騰嗎？我苦笑著搖搖頭，跟他講起了綠豆的故事。
　　
　　 一
　　 自從2008年拆遷失去大部分土地，父親就開始在礦山周邊開荒種地，有兩畝上下。平整一些的地種上花生、玉米、谷子之類的主糧，次一點(diǎn)地栽種紅薯、大蔥。地頭上的爛石堆，棱棱角角的坡地，父親也不肯放過，點(diǎn)上了綠豆種。到了夏天這些綠豆就長成了蓬勃的一大片，生機(jī)盎然地糾纏在一起。父親每天都來地里視察他的莊稼，拔拔草，培培土，趕一趕麻雀，就像當(dāng)年呵護(hù)我們長大。父親從不吝嗇地里的出產(chǎn)，玉米定漿了，他會掰下幾個(gè)，送給街坊四鄰；路過的人說大蔥長得好，他就會毫不吝惜地拔下幾根送給人家回家吃。
　　 秋風(fēng)一起，綠豆莢就陸陸續(xù)續(xù)成熟。中午干透的豆莢容易爆裂，所以父親總是選擇清晨或者傍晚，趁著有露水的時(shí)候摘下熟透的綠豆莢，放進(jìn)籃子里，回到家晾曬在陽臺上。這個(gè)習(xí)慣要保持一個(gè)多月，直到地里的其他莊稼都收拾完，直到濃霜下來，打黑了最后一片豆葉。落秧后，父親摘走最后幾個(gè)尚綠的豆莢，綠豆的收割才算完。我的這一瓶綠豆就來自父親的辛勞，也是他親手把它連同其他物產(chǎn)放進(jìn)我的車?yán)?，帶回了燕郊，我怎么舍得輕易拋棄呢！
　　 我小的時(shí)候，家里的米面儲存不好也會生蟲，父親總是說“米里的蟲子不臟”，并想辦法除蟲。記得有一次，也是清明前后，一大缸的麥子生了肉蟲和飛蛾，父親就把炕上的席子扯下來，鋪到了院子里，再把麥子攤在上面，讓陽光暴曬，部分飛蛾受不了陽光的刺激就急慌慌地飛走了。父親又把雞舍打開，放出那四五只蘆花雞，讓它們參戰(zhàn)。我當(dāng)時(shí)很是愕然，問父親，這不是要糟踐糧食嗎？父親笑呵呵地說，平時(shí)，雞吃糧食，沒錯(cuò)，但它們見到了蟲子，就“舍魚而取熊掌”了。我聽得有點(diǎn)懵，但見這群雞開始還啄了幾口糧食，后來真的專注挑里面的蟲子、飛蛾吃了。表面上蟲子吃完了，雞本能的用爪子刨糧食，翻找里面的蟲子。父親笑罵：“還真是，豬往前拱，雞往后刨，各有各的招。”
　　 父親的勤儉是出了名的，他不允許我們浪費(fèi)糧食，他說浪費(fèi)糧食就是犯罪。他知道我在外面經(jīng)常應(yīng)酬，少不得大吃大喝，這也是沒有辦法的事情，就囑咐我，吃不完一定打包，農(nóng)民種地不容易，這跟值不值錢沒有關(guān)系。所以不論是我請客還是朋友埋單，點(diǎn)菜時(shí)，我總是說，夠了，夠了，吃不完浪費(fèi)！最后喊著服務(wù)員打包的也是我。所以我也得了個(gè)“老摳”的雅號。
　　
　　 二
　　 父親對土地的癡迷來自祖父。30多年前，我還是一個(gè)少年，我親眼見到祖父在小東山的邊邊角角平整一塊塊如炕席大小的土地，用碎石頭壘砌成梯田，用長滿老繭的手劃拉出地里的石子和雜草，還要挑來黃土和坑泥，來加厚土壤和提高肥力。
　　 坑泥，顧名思義，就是坑里的泥。我們村子被大概深四五米，南北橫縱兩條土溝分開，溝底分布著三個(gè)水塘，水大時(shí)就連在一起，流往村南狗尿河。平時(shí)各處都是死水。我們這里沒有水塘的稱呼，一律稱為大坑，依據(jù)位置分為南坑，北坑，東坑?？永飵缀鯖]有魚，也沒有水草，只有幾只閑散的青蛙藏在坑邊樹根密布的洞里，也有在水面上跳躍的水蜘蛛。下雨時(shí)，雨水把村里的雞鴨鵝豬的糞便和樹葉、垃圾帶入坑中，沉積下來，發(fā)酵形成肥沃的淤泥。每年寒冬臘月，水坑就凍透了，祖父都要鑿開冰面，攫取下面黑漆漆的淤泥。鍬是挖不動的，需要用鎬刨，然后一個(gè)個(gè)黑疙瘩就被祖父擔(dān)到院墻外儲存起來，這就是肥沃的坑泥。
　　 如今，幾個(gè)村莊連同村莊附近的土地，都變成了一個(gè)巨型大坑——礦坑。原來的村民變成了礦山工人，上班路上他們也會閑聊，今天下不下坑？祖父當(dāng)年下坑只為一擔(dān)坑泥，現(xiàn)在的工人開著巨型礦車，從地下260米深處拉出來的是一車車烏黑的礦石。祖父和父親那樣勤勞，也沒使家庭擺脫貧困，而現(xiàn)在，村民們家家住樓房，人人開上了小汽車！
　　 祖父祖母生育了父親他們八個(gè)孩子，父親最大，1949年生人，他們幾乎都正趕上了饑荒的年代。父親說，他從一小就跟著祖父在東山上開荒，幾乎所有的開荒地都栽種紅薯。還要在紅薯的地邊上種上一圈綠豆，祖父說，這叫“擋饑”，是防止牲口偷嘴糟蹋莊稼，綠豆替其他莊稼擋了災(zāi)。難熬的歲月里，紅薯是主食。八月十五前后，紅薯就可以刨上一些上桌了，祖母喜歡在鍋里也會放上一把新鮮的綠豆莢。孩子們搶著吃，然后哈著熱氣，從嘴里拉出兩條豆莢絲絲。
　　 我在上初中的時(shí)候，也曾開過一小塊兒土地?？赡苁窃醋砸淮芜^年前需要用綠豆換饹馇，可家里缺少綠豆，母親也沒舍得拿錢去買，就沒炸成饹馇。我就突然萌生了自己開一塊兒荒地，種上綠豆的想法。
　　 那時(shí)候家里面養(yǎng)了一頭驢，暑假，我經(jīng)常牽著驢上小東山，找一塊兒荒地，釘一個(gè)橛子，把驢子一迷，找一陰涼處，看金庸的小說?？蠢哿司涂次浵伾蠘洌┲氡陈?，捉捉螞蚱，逮逮蟈蟈?；丶仪斑€有割一蛇皮袋子青草，讓驢馱著，過夜吃。有了這個(gè)想法，我就在放驢的間隙，在祖父、父親開荒荒地的邊上，頂著酷暑，用小鎬，鐵鍬，篩子，耗時(shí)一周收拾出一片炕席大小的坡地。后來，父親就按我的意思在這塊地種上綠豆，從此家里過年就再也不缺“饹馇”吃。
　　 饹馇是流行于冀東一帶，用綠豆磨成漿攤成薄餅狀的美食?！癵e zha”兩個(gè)字，我小時(shí)候見到的多寫做“各扎”、“各炸”等，近些年才在正式場合多用“饹馇”。關(guān)于“饹馇”的來歷，有一個(gè)最流行的說法是一次慈禧太后用膳，御膳房用改良的民間綠豆小吃做了一道菜，端了上來。慈禧用膳平時(shí)都是每道菜只吃一口，就傳下一道菜。她嘗了一口，覺得味道不錯(cuò)，小太監(jiān)剛要拿走，慈禧說了一句“擱這兒吧”，善于阿諛奉承的太監(jiān)隨口謝主隆恩，感謝“老佛爺”給這道菜賜名。從此這道菜就被稱為“饹馇”了。我猜，故事多半是民間牽強(qiáng)附會杜撰出來的。能進(jìn)御膳房不可能是“無名之輩”的菜肴，上菜前也不可能不報(bào)菜名，饹馇的歷史也應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于慈禧在位的時(shí)候。饹馇這道美味大約僅限于冀東、天津?qū)氎嫠E縣，北京通州一帶，倒是和通往東北的官道路線一致。所以也有人說這種小吃源于滿洲，由滿人帶入關(guān)內(nèi)的說法，源頭已不可考。就這個(gè)名稱我和母親進(jìn)行過探討，她說，剛炸出來的饹馇酥脆，一咬“咯吱咯吱”的，老百姓就叫它“咯吱”唄！我恍然大悟，看似不可琢磨深奧的道理往往可以有最簡單的解釋！
　　 饹馇大小如普通鍋蓋，顏色金黃，薄如大錢，但韌性差。售賣者把它一張張放進(jìn)笸籮里面，蓋上白布，馱在自行車后架上，吆喝聲是“搖粉——饹馇——”饹馇最好吃的做法就是油炸。把攪拌好的肉餡均勻地?cái)傇阡侀_的一張饹馇上，再在上面的蓋上鋪一張饹馇，用刀直接劃出菱形炸出來就叫饹馇夾；卷起來，切成拇指長的小段炸好就叫饹馇簽。小時(shí)候，過年炸饹馇是必不可少的一道美味，也是待客的一道硬菜?，F(xiàn)在，很多廟會上還會有炸饹馇這道美食。去年我在燕郊鑫樂匯門口的廟會上還見過饹馇，寫的是薊縣風(fēng)味。不過對于追求健康生活的現(xiàn)代人，有些過于油膩了。但因循守舊的母親過年總是要炸上一些。她說，過年，炸了“丸子”（我在另外一篇《老家炸丸子往事》有過專門的描寫）、炸了“饹馇”，這個(gè)年才算正式登場了。
　　 另外，醋溜饹馇也是一道不錯(cuò)的素菜，在滿漢全席和趙麗蓉老師表演的小品《報(bào)菜名》里面都曾提到過“醋溜饹馇”。
　　 小時(shí)候雖能吃飽，但食物還是單調(diào)。母親煮粥時(shí)，喜歡放上一小把綠豆，讓粥變得帶有淡淡的綠意，味道也更香甜。還記得小時(shí)候的清晨，母親輕輕喚一聲，今天熬的是豆粥，我和妹妹都會歡快地從被窩爬起。吃飯時(shí)，我和妹妹把碗遞給母親時(shí)，也都會說一句“給我盛豆多的”。這粥里面幾枚綻開的小小的綠豆給生活增添了幾許生氣。就像現(xiàn)在人們常說的，平淡的生活需要調(diào)劑，要有儀式感！那幾顆綠豆就曾是平淡生活里的美味。
　　
　　 三
　　 祖父對土地的熱愛來自曾祖父，高祖，乃至太祖，遠(yuǎn)祖……是世世代代刻在中國人基因里的傳承。遙想幾百年前，我的祖先來到這片疙疙瘩瘩，溝壑縱橫的土地，以姓氏和地形冠名村子，從此有了“田峪村”這個(gè)名字。并依靠這片土地，開始在這里繁衍。
　　 我跟兒子說，在農(nóng)村，我可以容忍你可以偷我的菜，甚至偷我的糧食，但是宅基地和種地的邊界永遠(yuǎn)馬虎不得，過去村民的很多矛盾都是因?yàn)榈氐倪吔缍鸬臓幎恕?br />　　 兒子接過話茬說，科學(xué)家最初在好斗的毛利人身上發(fā)現(xiàn)了MAOA基因，占比達(dá)到30%，被命名為戰(zhàn)士基因。而后來研究發(fā)現(xiàn)表面上憨厚的中國人的戰(zhàn)士基因占比竟高達(dá)77%。這種基因平時(shí)并不凸顯，而一旦爆發(fā)就是地動山搖，甚至改朝換代。網(wǎng)上有一個(gè)段子，說的是一群外國網(wǎng)友在調(diào)侃老實(shí)巴交的中國網(wǎng)友。問中國網(wǎng)友，你正在種地，別人過來罵你，你怎么辦。中國網(wǎng)友回答，我就罵他唄。如果他要打你呢？中國網(wǎng)友回答，我就躺地上，訛死他。那他要是搶你的地呢？中國網(wǎng)友瞬間被點(diǎn)燃，誰呀，誰要搶我的地，看我不弄死他！土地絕對是中國人的BUG,不可觸動的逆鱗。中國人就是在一邊種地，一邊打仗中走過了5000年的輝煌！
　　 中國人到了國外毀了草坪種菜的故事想必大家有所耳聞。中國人只要是走到的地方，哪怕是不毛之地的沙漠，碧波蕩漾的島礁上，都想盡辦法種上綠色，讓它生機(jī)勃勃起來。中國登月采集月壤回來，研究表明不能種地，據(jù)說，很多中國人一下子就對月球失去了興趣。
　　 我房子?xùn)|南角有一個(gè)兩平方的陽臺。去年，我放上了三個(gè)大瓷盆，在靠墻的大盆里面栽了一棵葡萄秧，其余我種的黃瓜和辣椒。今年，外面的楊柳都開始飄絮了，葡萄秧還沒動靜，大概是冬天凍死了。這兩天好好想想，要種點(diǎn)什么呢。我突發(fā)奇想，就算種上幾顆綠豆染綠半面墻也不錯(cuò)，也適合我這個(gè)老忘澆水的懶人。
　　 必須愛上綠豆！兒子聽了我斷斷續(xù)續(xù)講的綠豆的故事，這樣表態(tài)。我不知他是真愛還是嘴上說說，但再遇生蟲的綠豆，一定不會輕易扔掉。
　　
　　 天方夜譚4月23日首發(fā)原創(chuàng)于江山文學(xué)