癸卯臘月二十五立春當(dāng)天，在北方桐鄉(xiāng)細(xì)而密的飄雪中，我和妻踏上了開往蘇滬杭的列車。
　　
　　 一、行駛在路上時(shí)不由地漫想和低吟
　　 上初一時(shí)地理課上老師說：“上有天堂，下有蘇杭?！蹦菚r(shí)年少的我就對(duì)蘇州杭州充滿了無比的向往，想，什么時(shí)候能親眼目睹一下那“人間天堂”該多好！上高中期間，如今已去世十余年的我的鄰居同學(xué)也曾對(duì)我說：“我有一位表哥，北京上海等大城市都去過，感覺像人家那樣死了這輩子都沒啥遺憾的！”這種說法，對(duì)于初中時(shí)才轉(zhuǎn)過縣城高中時(shí)才去過地區(qū)市上大學(xué)期間才到過省城的農(nóng)村出生的我來說，頗有心理的震撼力。在當(dāng)時(shí)的我看來，這些大城市也許是自己窮盡一生都遙不可及的地方啊。整整二十年前遺憾地從蘇杭路過，而上海至今連路過都不曾有過——也就是說四十余年來我將第一次真正踏上祖國(guó)東南古吳越大地上的蘇滬杭。
　　 車近山東古東魯大地，我不由在心里低吟起李白《夢(mèng)游天姥吟留別》的長(zhǎng)詩(shī)來，多想與千年前的謫仙人一樣，“一夜飛度鏡湖月”呀！火車穿過南京長(zhǎng)江大橋，在陰郁的天色中眺望，寬闊的長(zhǎng)江江面上幾只帆船緩緩而行。“一江南北，消磨多少豪杰！”元代詞人薩都辣次韻蘇東坡《念奴嬌》的兩句詞油然顯現(xiàn)于腦海。同時(shí)毛澤東抒寫的人民解放軍橫渡長(zhǎng)江占領(lǐng)南京的七律也不由低吟起來：鐘山風(fēng)雨起蒼黃，百萬雄師過大江……。甚至歷史上無數(shù)次南征北伐的慘烈場(chǎng)面浮現(xiàn)于眼前……
　　
　　 二、蘇州，尋訪明清時(shí)的英雄遺跡
　　 我和妻在蘇州下車時(shí)正值春雨綿綿，有點(diǎn)料峭春寒。與等在此地的女兒匯合后我們一起就近游覽了袖珍園林藕園。“麻雀雖小，五臟俱全”，藕園里回廊水榭，小橋流水，精致而淡雅，蘇州園林的特色畢現(xiàn)。晚上打卡蘇州現(xiàn)代化標(biāo)志性建筑大秋褲狀的“東方之門”——兩座摩天高樓頂部弧形相接相通，加上燈光效果后視覺沖擊力極強(qiáng)。
　　 蘇州可游覽的風(fēng)景名勝太多太多了。從春秋戰(zhàn)國(guó)至近現(xiàn)代，蘇州都應(yīng)是中國(guó)人文情境遺跡最豐富的城市之一，也是中國(guó)資本主義萌芽最早的地方。在如今的中小學(xué)課本或課外讀物上就出現(xiàn)了不少于此有關(guān)的詩(shī)文和才子文人，如寫到寒山寺的《楓橋夜泊》、記述抗閹而死壯舉的《五人墓碑記》，如編寫了《三言二拍》的馮夢(mèng)龍、中華第一評(píng)點(diǎn)家金圣嘆，還有風(fēng)流才子唐伯虎等等，真是不勝枚舉。但北宋大文豪蘇軾還是說：到蘇州不游虎丘，乃憾事也！不說文人墨客，歷史上帝王將相來到蘇州，莫不游覽虎丘，從秦始皇到乾隆帝都如此。
　　 第二天我獨(dú)自去尋訪虎丘，欲在其河岸大堤上憑吊五人墓，并面對(duì)著讀一讀其碑記。《五人墓碑記》追述了明末魏忠賢閹黨抓捕革職在蘇州老家的東林黨人周順昌，而他的馬夫和互不相識(shí)的四位市民壯士義奮反擊閹黨爪牙，從而被誣暴亂最終被抓處死的事跡。在閹黨被除滅后，蘇州市民隆重安葬了五人，之后又有當(dāng)時(shí)大才子文人張溥寫了《五人墓碑記》，以彰揚(yáng)五人堅(jiān)持正義挺身而出無畏抗暴的英雄壯舉。多年來教授這篇碑記文章，我每一次都被深深地感染感動(dòng)，十幾年前還為此文做了字句段的評(píng)點(diǎn)——這也是系統(tǒng)讀了金圣嘆評(píng)點(diǎn)才子書后，我第一次學(xué)著評(píng)點(diǎn)經(jīng)典好文呢！
　　 走過“吳中第一山”宣傳橫標(biāo)，進(jìn)入虎丘風(fēng)景區(qū)。在我看來，所謂“第一山”無非就是北方隨處可見的一座小小丘陵而已。一進(jìn)大門呈現(xiàn)著一排歷朝歷代蘇州官員名人詩(shī)詞字畫，展示著這里昔日的繁盛。沿坡或臺(tái)階而緩登，努力搜尋著與古吳王姑蘇臺(tái)有關(guān)的遺跡，以及五人墓和碑記。但直至登頂，除了看到一座斑駁古老并有點(diǎn)傾斜的七級(jí)佛塔外，我想尋找的一樣也沒找到！終于忍不住問詢一位以電車攬客的老人，他說這兒沒有什么姑蘇臺(tái)，只有個(gè)望蘇臺(tái)；五人墓不在景區(qū)內(nèi)，而在出了南大門的河道邊呢。
　　 我快步返回走出景區(qū)南門，左拐沿著河道急尋，百米左右進(jìn)入一處雜亂施工小院，前路被鐵皮、石板徹底封死了，鐵皮竟延伸至河面上一截，跨越或鉆過去毫無可能。我出院門問一老人，她說再前幾十米即可見到，若繞得退回去兩次穿越河橋，得走極遠(yuǎn)的路，還不知能不能到跟前呢。我聽后失望至極！憤憤地想，這么有歷史意義的五人墓，怎么就得不到足夠重視呢？我又心有不甘地返回小院，蹲下身隔著鐵皮縫隙向里張望，但什么也看不到！最后就著蹲身我索性跪地向五人墓方向鄭重地磕了三個(gè)頭，遺憾拜別……
　　 臘月二十七下午，我趕至蘇州博物館參觀。每個(gè)地區(qū)都有其地域文化淵源，吳越文化似乎都可追溯到良渚文化乃至更前的古文明時(shí)期，但以蘇州為中心的吳文化從春秋戰(zhàn)國(guó)起開始交匯到中原文化圈。此后即有過一次次政治或經(jīng)濟(jì)的輝煌，如春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)的吳國(guó)，如唐宋后的“蘇湖熟天下足”，再如太平天國(guó)后期重要將領(lǐng)李秀成在此建忠王府苦撐危局。如今的蘇州博物館還占據(jù)著忠王府的一部分。
　　 關(guān)于太平天國(guó)的忠王李秀成，我們中學(xué)時(shí)歷史課本上還是很正面的，但現(xiàn)在似乎有點(diǎn)模糊，反而剿滅太平天國(guó)的曾國(guó)藩越來越火越“圣人”化了。我想最重要原因就是李秀成兵敗被俘臨死前被曾國(guó)藩誘導(dǎo)寫了一份幾萬字的《自述》，敘說了太平天國(guó)后期的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事等方面的要事，其中寫到了英王陳玉成被俘后毫無畏懼英勇就義，這似乎成為李秀成變節(jié)的證據(jù)和恥辱，卻反而證明了“英王英勇，忠王不忠”。
　　 現(xiàn)代社會(huì)以來我們的觀念中，似乎喊著短促而鏗鏘有力的口號(hào)赴死的革命志士才是值得贊頌和擁戴的，那些優(yōu)柔寡斷留下絮語的領(lǐng)袖似乎不那么英勇了，即使最終英勇就義，也往往給他們貼個(gè)猶豫動(dòng)搖懦弱不堅(jiān)決甚至對(duì)革命不忠誠(chéng)的道德標(biāo)簽。
　　 不由想到了紅色革命的前期領(lǐng)袖瞿秋白，他在被俘后以知識(shí)分子的身單力薄甘愿從容赴死，但卻寫了一篇長(zhǎng)文《多余的話》，這使他犧牲后的許多年里似乎不那么英雄無畏了，甚至可能成了革命人生的瑕疵。改開后做過人民日?qǐng)?bào)副總編的梁衡先生寫了一篇《覓渡，覓渡，渡何處》的長(zhǎng)文，深刻剖析了瞿秋白作為紅色革命領(lǐng)袖和作為文人知識(shí)分子的心路歷程，還原了他首先是一個(gè)有血有肉的人，而后是一個(gè)真正的文人知識(shí)分子，最后才是被歷史的洪流裹挾成紅色革命領(lǐng)袖被俘而從容赴死的本來面目……
　　 歷史賦予每位革命志士都是有骨有魂、有血有肉的，表現(xiàn)出來的風(fēng)貌也應(yīng)是立體的、多面的，區(qū)別在于是否留下影像、器物或文字等。留下的或許由猶疑而決絕到從容赴死，有血有肉，顯得更真實(shí)更人性更接天地氣，看到或讀來不免唏噓落淚；未留的只能憑后人想象貼上標(biāo)簽，顯出一個(gè)高大而模糊的形象而已。
　　
　　 三、在上海，感受多年來意識(shí)里的“名”與“實(shí)”
　　 甲辰年正月初一前后幾天在上海度過，也是人生中第一次在大都市里過大年。
　　 上海的名勝非外灘莫屬了。從小觀賞上海灘的影視劇里，無非就是上海灘的打打殺殺靡靡之音脈脈溫情之類。因在青島待過一年，多次去海邊沙灘之故，覺得上海灘也無非就是沿著海邊有一大片沙灘，沙灘連著廣闊的廣場(chǎng)，供游人游玩、集會(huì)等。記得媒體報(bào)道過有一個(gè)跨年夜，成千上萬的人涌向外灘，導(dǎo)致了踩踏事故。這更強(qiáng)化了我上海外灘大廣場(chǎng)的“認(rèn)識(shí)”。沒想到此次親眼目睹，既沒有什么大廣場(chǎng)，也不在沿海，而是沿黃浦江兩岸較寬的磚石水泥大堤而已！
　　 一踏上實(shí)實(shí)在在的“上海灘”，我便喜歡上了這樣的大堤，不僅因?yàn)閷?duì)面浦東耀眼的東方明珠塔和現(xiàn)代化氣息十足的浦東林立的高樓群，更因?yàn)槠浔澈蟀倌隁W美建筑金碧輝煌的燈光映襯的夜景很迷人。四五天里我們四次游覽外灘，每次都挨到天黑看如夢(mèng)如幻的夜景。我甚至沿著外灘大堤徒步走了有十幾里，正月初一大中午我騎著共享單車沿外灘車道騎行了二三十里……
　　 在上海，我試圖尋訪一些近現(xiàn)代名人尤其是文人故居，看到了有門牌的巴金故居、老舍故居等，竟很偶然地在建國(guó)中路里弄口發(fā)現(xiàn)了在中國(guó)近現(xiàn)代史上頗具爭(zhēng)議人物楊度的故居！我們進(jìn)入假三層里弄式花園洋房參觀了漫畫家張樂平的故居，此時(shí)才知曉張樂平的作品不僅有悲慘的三毛流浪記，還有三毛抗日打鬼子的從軍記等。更令我驚異的是，海島臺(tái)灣那位叫“三毛”的女作家竟是張老的干女兒，曾親自到此拜望并小住過?？上ぴL胡適故居費(fèi)了好大周折而不得。張愛玲故居倒是找到了——常德公寓195號(hào)，但沒有她的標(biāo)志門牌，像她這種舊式文人作家，在新社會(huì)不被提及或不屑提了。我想最重要的原因是她后來不愿與新社會(huì)合作，且縱觀她的作品又都充滿了所謂小資情調(diào)，更為要命的是她還曾與汪偽大漢奸胡蘭成有一段紙約婚姻。于新社會(huì)而言，可以說她的人生愛情婚姻和作品每一格都難入，格格不入。不過改開后一切都寬容開來，她的作品也盛行起來——連本人當(dāng)過漢奸的周作人的小品文都能流行起來，她揭示人性透骨徹髓的作品沒有不盛行的道理罷！
　　 抽出一個(gè)下午時(shí)間，我專門參觀了石庫(kù)門的中共一大會(huì)址及其設(shè)置在地面下的黨的一大紀(jì)念館。
　　 從小接受傳統(tǒng)紅色教育，雖印象深刻，但不如實(shí)地參觀感受得透徹。萬事開頭難，在軍閥恐怖統(tǒng)治下搞開天辟地的革命更難。一大會(huì)址黨的十三位開拓者當(dāng)年圍坐的桌椅依在，墻壁上畫面依然再現(xiàn)著當(dāng)年與會(huì)的情景。尤其是一走入黨的一大紀(jì)念館，我仿佛置身于當(dāng)年那個(gè)血雨腥風(fēng)多災(zāi)多難的時(shí)代。中國(guó)從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后漸漸地變成一個(gè)半殖民地半封建社會(huì)的國(guó)家，遭受著帝國(guó)主義的侵略和封建主義的壓迫，為挽救國(guó)家和民族的危亡，“中國(guó)的先進(jìn)分子進(jìn)行了英勇的抗?fàn)幒推D苦的探索，這些斗爭(zhēng)和探索在一定程度上推動(dòng)了中國(guó)社會(huì)的進(jìn)步，卻未能改變中國(guó)的社會(huì)性質(zhì)和人民的悲慘命運(yùn)?！闭窃谶@樣的歷史背景和現(xiàn)實(shí)形勢(shì)下，中國(guó)共產(chǎn)黨才應(yīng)運(yùn)而生了。認(rèn)真而虔誠(chéng)地端詳著一幀幀珍貴的實(shí)物圖片，一張張人物照片，一幅幅歷史的畫面，我不住地感慨，先輩先烈們?yōu)閲?guó)家謀獨(dú)立為民族謀幸福的腳步太艱難了！歷程太艱辛了！黨的創(chuàng)建和開天辟地的革命太不易了！偉大的開端，一切的奮斗，一切的犧牲，一切的創(chuàng)造，都源自于一種崇高的信仰的力量！“這里是中國(guó)共產(chǎn)黨人的精神家園”，不覺想到了上海原父母官大老虎陳良宇們，他們天天都可以到此來瞻仰黨的初創(chuàng)者們的事跡并接受其精神洗禮的，可是他們卻敗壞了黨的初創(chuàng)者們崇高的信仰和偉大的事業(yè)！
　　
　　 四、在杭州，體味文化的西湖和浙大校園
　　 我是吟誦著有關(guān)杭州、余杭的古詩(shī)詞在杭州待了四五天的。大多古詩(shī)詞是關(guān)于杭州西湖的，如白居易的《錢塘湖春行》《春題湖上》，又如蘇軾的《飲湖上初晴后雨》，再如元代白珽的《余杭四月》等。時(shí)節(jié)還不到四月，是不怕“幾家蠶事動(dòng)，寂寂晝門關(guān)”的。相反正值傳統(tǒng)春節(jié)過大年，哪兒都很熱鬧，臨近西湖的武林夜市更是人山人海，擁擠不堪熱鬧非凡。
　　 從大年初二至初六，我到西湖三次，去了浙大七個(gè)校區(qū)中的五個(gè)。
　　 游覽西湖，我在兩天里有兩次合圍，沿湖堤幾乎繞了西湖一圈，感覺其文化景觀集中于兩道與古文人有關(guān)的大堤——白堤、蘇堤。第一次在傍晚，我瞻仰過“惜別白公”雕像，來到斷橋，看到了斷橋旁的一小片荷塘。畢竟剛立春，滿塘干荷桿斜立，每片枯荷葉都卷曲在荷桿上，全然沒有楊萬里六月荷塘“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”那種萬綠叢中點(diǎn)點(diǎn)紅的景象。從斷橋沿白堤開始走，半道下起了毛毛春雨，淅淅瀝瀝，斷斷續(xù)續(xù)。若是在白天該多好！那樣我就能既欣賞到西湖“水光瀲滟晴方好”的絕美景致，又能體味到“山色空蒙雨亦奇”的獨(dú)特境味了。穿越蘇堤后，雨大起來了，我緊跑至湖邊公路打車回到住處。因在晚上每處景觀看不分明，沿堤見有標(biāo)識(shí)即拍照，只照得了斷橋殘雪、平湖秋月、蘇堤春曉等景點(diǎn)標(biāo)識(shí)。遺憾的是，白堤和蘇堤走完，我也沒確認(rèn)到“湖東行不足”的地方，當(dāng)然更沒看到“誰家新燕啄春泥”“春草才能沒馬蹄”的初春美景了。第三次我們一家沿西湖南面的玉皇山后公路騎行繞到了西湖邊，沿路包括在斷橋邊，我始終沒看到有梅花綻放——這節(jié)氣應(yīng)該是有梅花綻放的吧，若有，也不會(huì)像南宋老詩(shī)人陸游那樣感嘆“寂寞開無主”了吧？西湖確實(shí)很美，美在其令人嘆絕的湖光山色，美在其千百年來沉淀的人文魅力，難怪白居易在《春題湖上》一詩(shī)最后感嘆道：“未能拋得杭州去，一半勾留是此湖?！?br />　　 正月初三早上，站在如今成為浙大主校區(qū)的紫金港校園大門口時(shí)，我是不由地叫了一聲的：好氣派的校門！中間至兩側(cè)由大到小如五孔橋洞般的校門，氣勢(shì)非凡，顯示出面向世界的中國(guó)第一流大學(xué)的大氣魄、大境界。校園占地面積很大，幾乎都是仿古建筑。我專門注意了一下，其仿古建筑好多墻體不是雕鏤而成，而是采取上下等距縮磚顯空方式表現(xiàn)出來錯(cuò)落有致的視覺之美，不知是否其本校建筑系精心設(shè)計(jì)。有的教學(xué)樓前專門鋪設(shè)有如圍棋子般的鵝卵石，很有江南園林的古韻味。遵其校規(guī)，借孩子學(xué)生證之便，我和妻有幸進(jìn)入浙大的圖書館瀏覽。其內(nèi)每?jī)杉軙虚g都設(shè)有感應(yīng)燈，有人靠近翻閱書籍，燈光就亮了，感覺非常人文而溫馨。在海寧國(guó)際校區(qū)時(shí)教學(xué)樓內(nèi)飲水機(jī)旁備有各種茶品，還有咖啡可現(xiàn)磨現(xiàn)沖而飲用。
　　 浙大的每個(gè)校區(qū)都是對(duì)外開放的，但得提前預(yù)約，且在校園里游覽，可掃碼共享單車騎行，飯點(diǎn)可刷支付寶在學(xué)校餐廳就餐。我看到很多家長(zhǎng)帶著孩子游玩，有次騎行交錯(cuò)而過時(shí)，聽到一位年輕爸爸對(duì)車子上的小男孩說：“看到了吧，以后就上這樣的大學(xué)。振興國(guó)家不敢說，以后咱家就靠你振興啦！”我聽后不覺會(huì)心一笑。中國(guó)的家長(zhǎng)們啊，帶孩子進(jìn)入這樣的大學(xué)游玩，不都是為勉勵(lì)孩子好好學(xué)習(xí)嗎？
　　 之所以轉(zhuǎn)了五個(gè)校區(qū)，我雖未說出——也沒在網(wǎng)上查過，但覺得浙大校園一定有竺可楨校長(zhǎng)的塑像！竺可楨是中國(guó)近代地理學(xué)氣象學(xué)的奠基者，是歷史氣候?qū)W的創(chuàng)建人。印象深刻的是中小學(xué)課本上講到他在人生彌留之際還記錄下當(dāng)日的天氣狀況，真可謂“鞠躬盡瘁，死而后已”！果然在浙大最初的玉泉校區(qū)圖書館前，我看到了先生的高大塑像，我面對(duì)塑像鞠了一躬，而后如完成了一件必須完成的任務(wù)似的徹底放心了。
　　 在海寧國(guó)際校區(qū)時(shí)我很想去錢塘江口看看，但因時(shí)間有限而未得。沒想到在西湖玉皇山后騎行時(shí)，大道正是沿著寬闊而奔涌的錢塘江——西湖水也是流入錢塘江而入東海的。來趟杭州雖未目睹杭州灣跨海大橋——記得這座大橋是2006年5月1日建成通車的，當(dāng)時(shí)國(guó)家級(jí)別的剪彩通車場(chǎng)面至今還印象深刻——但看到了雖舊而仍氣勢(shì)如虹的錢塘江大橋。錢塘江大橋是近代橋梁專家茅以升所設(shè)計(jì)，中國(guó)自行建造的第一座雙層鐵路、公路兩用現(xiàn)代化大橋。錢塘江大橋也是命運(yùn)多舛，三年建成通車后三個(gè)月，國(guó)民黨軍隊(duì)為阻止日寇鐵蹄踏上錢塘江南岸，大橋被炸毀，抗戰(zhàn)勝利后才又得以修復(fù)通車，成為杭州地標(biāo)性建筑。在中國(guó)近現(xiàn)代史上，我最敬佩的人物有兩位開創(chuàng)性基建大師，一位是建有錢塘江大橋的茅以升先生，另一位則是修建了“人”字形京張鐵路的詹天佑工程師。
　　 甲辰龍年初春時(shí)節(jié)，深情走過祖國(guó)東南的蘇滬杭。作為一位文化人，既感受著國(guó)家改革開放前沿都市的現(xiàn)代化氣息，又著重體味著這些地區(qū)久遠(yuǎn)而至現(xiàn)代的文化氛圍，它們給我以“腳踏實(shí)地”“名實(shí)終副”的身心感受，給我以多方面無窮盡的啟迪和思考，有益于自己今后的生活、生命和人生。