【江山·根與魂】【東籬】根系(散文)
奶奶:
我知道你在天堂上,也會(huì)思念親人,思念大陸。我知道你的故事不多,但從你離開(kāi)大陸的那驚鴻一瞥,便知你的戀戀不舍。
我可以想象,當(dāng)年你離去時(shí),踏上海峽那邊那一刻,你是回過(guò)頭,望了一眼大陸的。你肯定是深情地望了一眼大陸的。你的魂從此就丟在大陸上,飄游在大陸的上空。你的根在這片大地上,系著你的靈魂。離開(kāi)的那一瞬,你的眼神是那么無(wú)助,你的心是被縛住而不能不掙脫離開(kāi)的。你哪天回歸故里???奶奶,我親愛(ài)的奶奶。
我獨(dú)自站在自家三樓的陽(yáng)臺(tái)上,望著月亮:天堂里有我的親人,有我兩個(gè)奶奶。
奶奶,我是從一位堂兄那里得知,爺爺娶過(guò)兩個(gè)奶奶,有一個(gè)奶奶后來(lái)隨著一位團(tuán)長(zhǎng)去了臺(tái)灣。雖然那一天你決定離去時(shí),整個(gè)村莊上的人,對(duì)你是睥視的。但今天,我諒解奶奶的離去,那是一個(gè)時(shí)代下個(gè)體生命的痛苦飄移,個(gè)人是無(wú)能為力的。剪斷臍帶,人生只能一次,第二次剪斷,是一種割離,其痛不僅僅是肉體的。你有追求自己遠(yuǎn)方的權(quán)力,雖然我從村莊上人們口傳中得知,爺爺對(duì)你的離去充滿(mǎn)了怨與恨,但我依然選擇諒解你,奶奶。聽(tīng)說(shuō),爺爺經(jīng)常說(shuō)你的不易,他省略是對(duì)你的抒情表達(dá),我覺(jué)得爺爺?shù)男踹?,更有力量,比?shī)歌的抒情還深刻。
奶奶,我無(wú)數(shù)次地站在泥巴里仰望星空,為什么我八歲父親就去了天堂?而別人家的同齡人不僅僅有父親,還有爺爺、奶奶。我是那樣孤苦伶仃,爬在泥巴地里,這樣無(wú)盡地遙想。苦難的童年,也造就了我的理想。
“位卑未敢忘憂國(guó)”。這是我的情懷。我很小的時(shí)候,熊家莊上有個(gè)說(shuō)書(shū)老人,說(shuō)起岳母在岳飛背上刺下“精忠保國(guó)”,我雙眼盯著那說(shuō)書(shū)老人,癡癡地看著老人,心底卻涌動(dòng)起一股波瀾,我暗下決心,要成為岳飛那樣的愛(ài)國(guó)英雄,為國(guó)家挺槍躍馬。我接受的是中華民族的愛(ài)國(guó)主義教育,從小就有一顆愛(ài)國(guó)心。奶奶,我從小學(xué)習(xí)優(yōu)異,少年時(shí)我得知?jiǎng)e的國(guó)家早已登上了月球,我決心成長(zhǎng)為一代杰出的科學(xué)家,為中華民族在科學(xué)領(lǐng)域做出杰出貢獻(xiàn)。我并未失去夢(mèng)想的土壤。奶奶,那時(shí)我想象你依然健在,依然常常站在海岸邊,望著大陸,默默地問(wèn)著海風(fēng),海的那邊是否還有我的親人?我回答了你,有的,我的親愛(ài)的奶奶,等我有力量的時(shí)刻,我就將你接到大陸來(lái),讓你的魂與根緊緊地系到一起,成為一個(gè)完整的整體,永不分離,永不飄移??墒羌依锾F了,母親不得不停了我的學(xué)業(yè)。貧窮沒(méi)有局限我的想象力,但條件讓我舉步維艱。
奶奶,那年夏天,我在一個(gè)雷電交加的夜晚,仰天大哭??墒菧I水洗不去恥辱,洗不去對(duì)奶奶的思念之情。
我始終沒(méi)有忘記民族曾經(jīng)的恥辱與百年災(zāi)難。
爺爺為了謀生,帶著你們離開(kāi)村莊,去了蘭溪,將八歲姑姑送到山里,給人做了童養(yǎng)媳。爺爺去世時(shí),父親也才九歲,回來(lái)住到姑姑家,替人家放牛。父親卻是個(gè)沒(méi)有遠(yuǎn)大志向的人,他好賭,賺到的工錢(qián)全輸了出去。很大歲數(shù),才走進(jìn)我母親的家,卻在我九歲時(shí)丟下我母子去了天堂。如果奶奶在,奶奶會(huì)讓我的父親這樣嗎?一切改變,我都把原因歸結(jié)到失去了奶奶的呵護(hù)。我并不認(rèn)為父親天生好賭,而是沒(méi)有了你的教誨,才有了人生的不幸。我不能痛恨父親,父親那一代人,還在艱難中掙扎,我無(wú)法怒其不爭(zhēng),更加哀其不幸。
我小時(shí)候常??吹礁赣H一雙爛腳桿,呆呆地看著父親腿上的傷疤,想知道父親的腳為什么會(huì)腐爛?父親自己也不知道為什么。村莊上有好幾位叔叔伯伯患有那樣的爛腳桿。我后來(lái)才知道那是日寇侵華時(shí)期,在衢州進(jìn)行細(xì)菌戰(zhàn),許多叔叔、伯伯被感染了。所以,我少年就具有遠(yuǎn)大的志向,要強(qiáng)我中華。這種想法,是帶著沉痛的,誰(shuí)都不能剝奪,如果有人說(shuō)三道四,那比爛腳的痛更痛。
可我沒(méi)有機(jī)緣進(jìn)入高等學(xué)府。有一回我去杭州,步行到浙江大學(xué)校門(mén)口,我在校門(mén)口,躲在角落里號(hào)啕大哭,何日才能酬我壯志?
回程的路上,汽車(chē)在蘭溪暫停。我下了車(chē),踏到蘭溪那塊土地,就好像看到了你與爺爺,就好像踩踏著你與爺爺?shù)哪_印。那塊土地上好像還有你們熱呼呼的喘息聲。無(wú)論你是在怎樣的境遇下,選擇離開(kāi)爺爺,離開(kāi)故土,隨著國(guó)軍飄移過(guò)海峽,現(xiàn)在我都深深地理解你。奶奶,我親愛(ài)的奶奶,百年的民族災(zāi)難在我心頭涌動(dòng),親情是那樣無(wú)法割裂卻被撕裂。我深深地感受到民族的根與魂依然在滴血。
紅色與白色之爭(zhēng),我遙遠(yuǎn)傾向的是紅色。我不能希望奶奶能夠看清那時(shí)的形勢(shì),你也不懂得應(yīng)該怎樣選擇。
回來(lái)吧,奶奶,我親愛(ài)的奶奶。
奶奶,有一年一位爺爺從臺(tái)灣回到了村莊上,我與莊上人涌到那爺爺家,我親口問(wèn)那位爺爺,是否看到過(guò)你。他說(shuō),沒(méi)有親眼見(jiàn)到過(guò)你,聽(tīng)是聽(tīng)說(shuō),你確是在臺(tái)灣,你確還健在。那一夜,我整夜沒(méi)有合眼,我興奮得就想馬上見(jiàn)到你。
我甚至責(zé)怪奶奶,那個(gè)爺爺能夠飄過(guò)海峽,圓了自己歸鄉(xiāng)的夢(mèng),你為什么不能?為什么不能?男女都有根,本分男女的,國(guó)家早就走進(jìn)了文明社會(huì),奶奶是不是還拿以前的眼光看今天的中國(guó)?你歸來(lái)吧,我領(lǐng)著你當(dāng)初看看,你一定會(huì)愛(ài)上這片土地。
第二天,我又隨著那位爺爺,在莊上追憶過(guò)往的足跡。足跡中有許多關(guān)于你的故事。奶奶,我從他們口中得知,你是被爺爺整個(gè)家族中人搶親搶過(guò)來(lái)的。無(wú)論你是如何走進(jìn)我爺爺?shù)纳畹?,你都是我親愛(ài)的奶奶。那位爺爺還告訴我,我們家的老宅子在那兒,還有你與爺爺?shù)脑S多往事。我踩踏村莊上的泥巴路,就像踩踏著你與爺爺?shù)哪_印。我默默吟誦了一句“抬望眼,仰天長(zhǎng)嘯……”奶奶,雖然我輟學(xué)了,可我從來(lái)沒(méi)有忘記遠(yuǎn)大的志向。我的魂是由這片土地上的不屈不撓的精神鑄就的,我流淌著的血液有的是中華民族不屈的精神力量。
奶奶,我親愛(ài)的奶奶,有一年,我參加一次小說(shuō)征文,寫(xiě)了一個(gè)去臺(tái)灣的奶奶,還得了冠軍。那個(gè)奶奶就是你,你一定聽(tīng)得見(jiàn)那篇文章的朗讀版。
奶奶,我的文字間流露出的是一股不屈的精神力量。這一精神力量必將在歷史長(zhǎng)河中一代又一代地傳承下去。我有責(zé)任擔(dān)當(dāng)起教育我的下一代的使命,位卑未敢忘國(guó)憂。
奶奶,華夏民族,無(wú)論遇上怎樣的艱難險(xiǎn)阻,也無(wú)法阻擋民族的統(tǒng)一。這一民族是經(jīng)歷過(guò)大災(zāi)大難,血與火的洗禮的,也會(huì)在這樣的不斷洗禮中一次次涅槃。
奶奶,我這一代人已經(jīng)走上了歷史潮流。你的孫子也一定不會(huì)讓你失望的。因?yàn)樗难何〉氖敲褡宓木衽c智慧,深深地扎根于大地,是大地赤子。
奶奶,我深深地思念著你!
奶奶,你的情,你的根,都在大陸,一家人,分離這么久遠(yuǎn),我懂得你每天都在想家。根系家國(guó),永遠(yuǎn)是你的情懷。
孫:老鼠的親兄弟