大概是剛上初中吧，鄧麗君歌曲開(kāi)始流行，其中的一首《虞美人》聽(tīng)醉了我。那時(shí)的我還不知道李煜，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)什么錐心的感情挫折，也還沒(méi)有失去過(guò)生命中非常珍貴的東西。但聽(tīng)到“小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不堪回首月明中”，還是會(huì)傷感，現(xiàn)在想來(lái)那只能說(shuō)是莫名的傷感。后來(lái)，世界大了，該經(jīng)歷的都經(jīng)歷后，當(dāng)然也知道了李煜是個(gè)什么人，再來(lái)讀李煜的詞，盡管不會(huì)像有些古人那樣淚流滿面，但錐心之痛卻會(huì)為作者而生。
　　 王國(guó)維在《人間詞話》中說(shuō)：“尼采謂‘一切文學(xué)，余愛(ài)以血書(shū)者?！笾髦~，真所謂以血書(shū)者也。宋道君皇帝《燕山亭》詞亦略似之。然道君不過(guò)自道身世之戚，后主則儼有釋迦、基督擔(dān)荷人類(lèi)罪惡之意，其大小固不同矣?！边@是我很認(rèn)可的評(píng)價(jià)，當(dāng)然王國(guó)維應(yīng)該是很喜歡李煜，所以他的“釋迦、基督擔(dān)荷人類(lèi)罪惡之意”，在我看來(lái)，多少是拔高了李煜的。當(dāng)然他“詞人者，不失其赤子之心者也。故生于深宮之中，長(zhǎng)于婦人之手，是后主為人君所短處，亦即為詞人所長(zhǎng)處?！北M管有他的道理，但我覺(jué)得他又貶低了李煜。他給出這評(píng)價(jià)的理由也在《人間詞話》里，“客觀之詩(shī)人，不可不多閱世。閱世愈深，則材料愈豐富，愈變化，《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》之作者是也。主觀之詩(shī)人，不必多閱世。閱世愈淺，則性情愈真，李后主是也?！边@個(gè)觀點(diǎn)在我年輕時(shí)很認(rèn)可，現(xiàn)在是覺(jué)得很幼稚。
　　 李煜，原名從嘉，字重光，號(hào)鐘隱，又號(hào)鐘峰白蓮居士，世稱(chēng)南唐后主、李后主。李璟第六子。建隆二年（961年），李璟去世，李煜繼位，繼承其父遺志，尊宋為正統(tǒng)。開(kāi)寶四年（971年），宋太祖滅南漢，李煜去唐國(guó)號(hào)，改稱(chēng)“江南國(guó)主”，次年又貶損儀制，撤去金陵臺(tái)殿鴟吻，以示尊奉宋廷。開(kāi)寶七年（974年），宋軍征伐南唐，李煜不得已進(jìn)行抵抗，但次年兵敗被俘至汴京，授右千牛衛(wèi)上將軍，封違命侯。太平興國(guó)三年（978年）七月七日，李煜在汴京去世，追贈(zèng)太師，追封吳王。
　　 在人世間四十一年的李煜，一生可以分為兩部分，被俘前38年和被俘后3年。在他被俘前他就以精書(shū)法、善繪畫(huà)、通音律、能賦詩(shī)填詞被人稱(chēng)道。現(xiàn)在可以確定這些稱(chēng)道不全是阿諛?lè)畛?，他也確實(shí)有才情。
　　 比如他早前的詞《玉樓春》：
　　 晚妝初了明肌雪，春殿嬪娥魚(yú)貫列。
　　 鳳簫吹斷水云閑，重按霓裳歌遍徹。
　　 臨風(fēng)誰(shuí)更飄香屑，醉拍闌干情味切。
　　 歸時(shí)休放燭花紅，待踏馬蹄清夜月。
　　 盡管沒(méi)有明目張膽做天子，但天子派頭還是有的。而“待踏馬蹄清夜月”卻把富貴的庸俗氣一掃而空。我們都知道，庸俗不庸俗，不在于有沒(méi)有錢(qián)，甚至都不在于有沒(méi)有學(xué)問(wèn)，而在于你有沒(méi)有高出世人的一些情懷。在寂靜的月夜，騎著馬，看馬蹄一下一下踩在月色上。無(wú)論是聽(tīng)清脆的馬蹄聲，還是看如水的月色，只要有過(guò)這樣一次自覺(jué)的經(jīng)歷，就算你每天都在一分錢(qián)一分錢(qián)算賬，你也絕不是一個(gè)狗茍蠅營(yíng)的人。
　　 還有他的《清平樂(lè)》：
　　 別來(lái)春半，觸目柔腸斷。
　　 砌下落梅如雪亂，拂了一身還滿。
　　 雁來(lái)音信無(wú)憑，路遙歸夢(mèng)難成。
　　 離恨恰如春草，更行更遠(yuǎn)還生。
　　 把離愁比成春草，要是不下一番功夫，這種妙句是不可能輕易得到的。
　　 再比如《一斛珠》：
　　 晚妝初過(guò)，沉檀輕注些兒個(gè)。
　　 向人微露丁香顆，一曲清歌，暫引櫻桃破。
　　 羅袖裛殘殷色可，杯深旋被香醪蚟涴。
　　 繡床斜憑嬌無(wú)那，爛嚼紅茸，笑向檀郎唾。
　　 被后來(lái)的文人認(rèn)為是寫(xiě)出了李清照都沒(méi)能寫(xiě)出的嬌憨情人的神態(tài)。
　　 還有像《長(zhǎng)相思》：
　　 云一緺，玉一梭，澹澹衫兒薄薄羅，輕顰雙黛螺。
　　 秋風(fēng)多，雨相和，簾外芭蕉三兩窠，夜長(zhǎng)人奈何！
　　 香艷吧？確實(shí)香艷。有情調(diào)吧？雨打芭蕉，也可以說(shuō)很有情調(diào)。
　　 這些就是李煜前期的詞，好吧，確實(shí)好。但要是李煜的一生就這么結(jié)束了，他也就是一個(gè)普普通通的詞人，如同他是一個(gè)普普通通的帝王一樣。在他現(xiàn)在流傳的作品中，有幾首被認(rèn)為是其他人的作品。原因也很簡(jiǎn)單，那些東西，他寫(xiě)的和別人寫(xiě)的，區(qū)別不大。那些詞，可以讓他成為一個(gè)詞人，卻不能讓他成為現(xiàn)在我們說(shuō)的那個(gè)叫李煜的詞人。讓他成為李煜的，是他生命最后三年的詞作。
　　 含蓄一些的如《望江南》：
　　 閑夢(mèng)遠(yuǎn)，南國(guó)正清秋。
　　 千里江山寒色遠(yuǎn)，蘆花深處泊孤舟。
　　 笛在月明樓。
　　 做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到了故國(guó)江南，也正是秋天?！扒Ю锝胶h(yuǎn)，蘆花深處泊孤舟”是一幅畫(huà)。晚上，月亮正好，小樓里有笛聲傳來(lái)。這應(yīng)該是剛成為俘虜后所做吧？孔子的“哀而不怨”應(yīng)該就是這個(gè)狀態(tài)。
　　 《望江南》應(yīng)該是稍微后一些的作品。
　　 多少恨，昨夜夢(mèng)魂中。
　　 還似舊時(shí)游上苑，車(chē)如流水馬如龍。
　　 花月正春風(fēng)。
　　 《說(shuō)文解字》解釋“悔”說(shuō)是“恨也”。仿造這個(gè)解釋?zhuān)笾鬟@里的“恨”，也可以解釋成：“恨，悔也”。關(guān)于“悔”，我覺(jué)得曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》開(kāi)端所寫(xiě)的“實(shí)愧則有余，悔又無(wú)益之大無(wú)可如何之日也！”解釋得實(shí)在，理解得透徹，表示出了人生世間，在只有悔時(shí)的許多無(wú)奈來(lái)。從字形學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，“悔”從“心”從“每”?！皬男摹闭f(shuō)明這個(gè)字表示的是一種心情，而“從每”，“每”字的原意是“草旺盛生長(zhǎng)”，也就是說(shuō)“悔”代表的是一種像春草一樣根除不了的心情，只要它產(chǎn)生了就會(huì)在那人的心里滋長(zhǎng)蔓延。人到中年，說(shuō)自己對(duì)過(guò)去的一切無(wú)所悔恨的人，他自己或許會(huì)覺(jué)得自豪，好多人也會(huì)羨慕他，而我卻會(huì)更多地想到他人生的無(wú)聊。
　　 至于我，當(dāng)然和絕大多數(shù)蕓蕓眾生一樣總會(huì)有一些事，每每在午夜夢(mèng)回或者無(wú)所用心的時(shí)候，想了起來(lái)，有了當(dāng)初要是不這樣該如何的心情。這種心情會(huì)不止一次地出現(xiàn)，并且好像將來(lái)還會(huì)出現(xiàn)，那么它當(dāng)然也就是我們古人所要表達(dá)的“悔”的意思。也只有在有過(guò)這種人生經(jīng)歷后，我們才能明白中年的后主李煜，在成為“空王”后，“多少恨，昨夜夢(mèng)魂中”的心情。
　　 《烏夜啼》應(yīng)該是真正感受到什么是“空王”后的作品。
　　 林花謝了春紅，太匆匆，無(wú)奈朝來(lái)寒雨晚來(lái)風(fēng)。
　　 胭脂淚，留人醉，幾時(shí)重？自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東。
　　 俞平伯在《讀詞偶得》中關(guān)于這首詞從章法上進(jìn)行了解讀。他的大意是說(shuō)該詞化用杜詩(shī)“林花著雨胭脂濕”，“上片只三韻耳，而一韻一折，猶書(shū)家所謂‘無(wú)垂不縮’，特后主氣度雄肆，雖骨子里筆筆在轉(zhuǎn)換，而行之以渾然元?dú)??！薄跋缕叹湟粴庾x。忽入人事，似與上片斷了脈絡(luò)。細(xì)按之，不然。蓋‘春紅’二字己遠(yuǎn)為‘胭脂’作根，而匆匆風(fēng)雨，又處處關(guān)合‘淚’字。春紅著雨，非胭脂淚歟？心理學(xué)者所謂聯(lián)想也。結(jié)句轉(zhuǎn)為重大之筆，與‘一江春水’意同，因此特沉著，后主之詞，兼有陽(yáng)剛陰柔之美?！边@種解讀確實(shí)給我打開(kāi)了另一扇門(mén)。但我想，李煜寫(xiě)這首詞時(shí)，“章法”之類(lèi)的形式上的東西已經(jīng)不再是他考慮的重點(diǎn)了。
　　 杜甫的“林花”是還在樹(shù)上，只不過(guò)被雨打濕了。而李煜看到的卻是掉在地上的花?；傆械蛑x的時(shí)候，掉在地上本沒(méi)有什么大驚小怪的。讓李煜傷感的是“太匆匆”，是剛開(kāi)或者說(shuō)昨天才開(kāi)，現(xiàn)在就已經(jīng)在地上了，這當(dāng)然是外力而不是自身所致，這個(gè)外力就是“朝來(lái)寒雨晚來(lái)風(fēng)”。而在這句前加了個(gè)詞“無(wú)奈”，是自己根本不能改變什么時(shí)的狀態(tài)。要是理解了這些，就不會(huì)再有俞平伯的下闕“忽入人事”的疑惑。
　　 “胭脂”當(dāng)然是掉在地上的花，“胭脂淚”可能是花上的雨，也有可能是作者看到早凋的花傷感而流下的淚；“留人醉”，普遍的版本是“相留醉”，花能留人，但人不能留花。我的感覺(jué)是“留人醉”更好。早凋的花讓我這個(gè)早早失去王位的人不能離開(kāi)?！皫讜r(shí)重？”，一般都理解成“什么時(shí)候能再次相逢”，聽(tīng)上去不錯(cuò)，其實(shí)不合理。什么時(shí)候兩個(gè)失敗者再次相逢，這是人話嗎，難道再重復(fù)一遍失?。克晕矣X(jué)得應(yīng)該理解成“什么時(shí)候你能再次在枝頭開(kāi)放？”，而詩(shī)人呢，也能再次成為真正的王。這些當(dāng)然是再?zèng)]可能了，“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”。有過(guò)機(jī)會(huì)，沒(méi)把握好，也不是自己不夠好，而是對(duì)方太強(qiáng)大。這就是現(xiàn)實(shí)世界。
　　 在南唐國(guó)主時(shí)，知道宋要攻打自己，李煜兩次派遣徐鉉出使，愿意作為藩國(guó)，但宋太祖回答了那句著名的“臥榻之側(cè)，豈容他人鼾睡”的話。在叢林社會(huì)里，以為放低自己的姿態(tài)就能得到別人的善待，不是奴才就是呆子。李煜應(yīng)該終于也明白了這個(gè)道理，可惜他再也沒(méi)有機(jī)會(huì)修正自己以前的錯(cuò)誤了。他有的只是：
　　 無(wú)言獨(dú)上西樓，月如鉤。
　　 寂寞梧桐深院鎖清秋。
　　 剪不斷，理還亂，是離愁。
　　 別是一般滋味在心頭。
　　 一個(gè)“鎖”字，是詩(shī)人自身的狀態(tài)，而“別是一般滋味在心頭”，每個(gè)人都有的感覺(jué)，所以每個(gè)人都覺(jué)得能理解，而其實(shí)每個(gè)人都不能理解。不只是不能理解李煜，甚至就算是夫妻間，也不一定能相互理解。這就是人生。能獨(dú)處時(shí)獨(dú)處，“無(wú)言獨(dú)上西樓”。
　　 在我，是更喜歡李煜的《浪淘沙令》：
　　 簾外雨潺潺，春意闌珊。羅衾不耐五更寒。
　　 夢(mèng)里不知身是客，一晌貪歡。
　　 獨(dú)自莫憑欄，無(wú)限江山，別時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難。
　　 流水落花春去也，天上人間。
　　 這首詞中最好的當(dāng)然是“夢(mèng)里不知身是客，一晌貪歡”，也歷來(lái)被各種文人評(píng)論。當(dāng)然，真正能說(shuō)到妙處的其實(shí)一個(gè)都沒(méi)有。元朝張蛻巖把前半句字變了次序，改成了“客里不知身是夢(mèng)”，只能得出漢語(yǔ)的靈活。
　　 現(xiàn)實(shí)是特殊的客人，只能在夢(mèng)里貪歡，還“一晌”，也就一會(huì)兒的功夫。那作者生活的現(xiàn)實(shí)該多么難受！晚上睡不著，是自身原因；被子不暖和，是客觀條件。這是從詞中就能讀出的意思，而深一層的意思呢？小時(shí)候，羅大佑唱：“總是要等到睡覺(jué)前，才知道功課只做了一點(diǎn)點(diǎn)；總是要等到考試以后，才知道該念的書(shū)都沒(méi)有念”，為什么會(huì)這樣呢？總覺(jué)得時(shí)間還長(zhǎng)，先玩，玩完再做也來(lái)得及。大了呢？今日事今日畢；工作中的“ABC”法等等，都在提醒著我們，人性逃避困難的事是天性，能享樂(lè)就享樂(lè)。而正是這種想法，讓我們茍且偷安，結(jié)果呢？“流水落花春去也，天上人間”?！疤焐先碎g”，該在天上的，在天上；該在人間的，在人間。是命運(yùn)嗎？也是，也不是。說(shuō)是，差別就在那里；說(shuō)不是，多年前，你的選擇決定了你現(xiàn)在所處的位置。
　　 當(dāng)然，其中最有名的還是那首讓年少的我都有所感受的《虞美人》。
　　 春花秋月何時(shí)了，往事知多少。
　　 小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不堪回首月明中。
　　 雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。
　　 問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。
　　 這首詞除了個(gè)別名詞或許會(huì)讓我們覺(jué)得有些陌生，其余的都如同我們常說(shuō)的話，所以當(dāng)年年少的我誤以為這李煜就是一個(gè)現(xiàn)當(dāng)代人。
　　 詞中最有名的當(dāng)然是“問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”，歷來(lái)議論很多，比較喜歡俞平伯在《讀詞偶得》中關(guān)于這些議論的評(píng)語(yǔ)：“劉繼增《箋注》所引《野客叢書(shū)》，以為本于白居易、劉禹錫，直夢(mèng)囈耳。胡不曰本于《論語(yǔ)》‘子在川上’一章，豈不更現(xiàn)成么？此所謂‘直抒胸臆，非傍書(shū)史’者也。后人見(jiàn)一故實(shí)，便以為‘囚是矣’，何其陋耶！”確實(shí)，只有書(shū)呆子才會(huì)說(shuō)什么本于什么，白居易、劉禹錫的詩(shī)句是好，但他們的意思一樣嗎？還有一個(gè)貨，說(shuō)賀鑄的“一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨”，形容愁本于李煜的這句，卻比這句好，原因是賀寫(xiě)的這些比李煜寫(xiě)得更多。這貨的理解，我算是服了，就算是豬的水平也比這貨強(qiáng)吧？賀鑄那樣的詩(shī)人就算比驢少，也少不了多少。關(guān)于這句，俞平伯的評(píng)價(jià)是：“‘恰似一江春水流’，后主語(yǔ)也，其詞品似之。蓋說(shuō)之作，曲折似難而不難，唯直為難。直者何？奔放之謂也。直不難，奔放不難，難在于無(wú)盡?！∷埔唤核驏|流’，無(wú)盡之奔放，可謂難矣。個(gè)杯水，杯傾水涸，有盡也，逝者如斯，不舍晝夜，無(wú)盡也。意竭于言則有盡，情深于詞則無(wú)盡?！灾蛔?，故長(zhǎng)言之；長(zhǎng)言之不足，故嗟嘆之’，老是那么‘不足’，豈有盡歟，情深故也。人曰李后主是大天才，此無(wú)征不信，似是而非之說(shuō)也。情往而深，其春愁秋怨如之，其詞筆復(fù)宛轉(zhuǎn)哀傷，隨其孤往則謂為千古之句可，謂為絕代之才人亦可。凡后主一切詞皆當(dāng)作如是觀，不但此闋也，特以此發(fā)其凡耳?！边@里需要修正的一點(diǎn)是，“凡后主一切詞”應(yīng)該是“凡后主后期一切詞”，而不是全部詞。除了這點(diǎn)外，俞平伯的點(diǎn)評(píng)已經(jīng)使我不能再說(shuō)什么了。
　　 關(guān)于這首詞，宋人王铚在其《默記》中有這樣一則記載，說(shuō)是徐鉉歸順?biāo)纬?，初開(kāi)始被封為左散騎常侍，后來(lái)改封為給事中。宋太宗問(wèn)他見(jiàn)過(guò)李煜沒(méi)有，他回答說(shuō)不敢私自去見(jiàn)。宋太宗讓他去，就說(shuō)是自己讓他去的。徐鉉去了，只有一個(gè)老兵守門(mén)，不讓他進(jìn)。他說(shuō)了是奉皇帝旨意來(lái)的。老兵進(jìn)去報(bào)知，好長(zhǎng)時(shí)間，才搬了兩把舊椅子出來(lái)擺好。徐鉉急忙說(shuō)一把椅子就夠了。但李煜已經(jīng)戴著紗帽、穿著道服出來(lái)了。徐鉉拜見(jiàn)時(shí)，李煜拉住他并拉他到堂上。徐鉉還在說(shuō)君臣之禮，李煜說(shuō)：“今日豈有此禮？”徐鉉只能半邊身靠在椅上，李煜卻拉住他大哭，好長(zhǎng)時(shí)間，才忍住悲聲，長(zhǎng)嘆一聲說(shuō)：“當(dāng)時(shí)悔殺了潘佑、李平！”徐鉉回去后，宋太宗問(wèn)見(jiàn)面的情形。他不敢隱瞞，全部說(shuō)了。再加上當(dāng)時(shí)李煜恰好四十二歲生日，他做了個(gè)聚會(huì)，并讓人演唱了這首《虞美人》。宋太宗知道后，這些事聯(lián)系到一起，就賜牽機(jī)藥鴆殺了李煜。據(jù)記載，宋軍圍城時(shí)，李煜曾準(zhǔn)備了兩堆柴火，一堆為自己，一堆為自己特別喜歡的古代書(shū)畫(huà)。城破了，為自己準(zhǔn)備的柴火沒(méi)有點(diǎn)燃，但據(jù)說(shuō)為書(shū)畫(huà)準(zhǔn)備的柴火被點(diǎn)燃了，好多他以及他父輩收藏的古代書(shū)法、繪畫(huà)的精品被判了死刑。當(dāng)時(shí)李煜的不死，說(shuō)不清楚是他當(dāng)時(shí)怕了，還是佛家教義讓他不能自我了結(jié)。但他沒(méi)死，過(guò)了不到三年的屈辱日子，卻讓他把學(xué)到的一切升華了，他也用自己獨(dú)特的方式把這些思想表達(dá)了出來(lái)，從而使我們文學(xué)史上那個(gè)可以俯視一切的李煜圓滿了自己。