我常感到被酒包圍著，在那些擁擠的商超里會(huì)有琳瑯滿目風(fēng)味各異的酒；到了飯點(diǎn)時(shí)，酒店里那些不安份的酒香便順著門窗向外逸，排山倒海般地往行人的懷里撲。
　　 既使在那些旅游景區(qū)里也少不了各種各樣的酒，最普通的用玻璃瓶盛著，好一點(diǎn)的都有精美的瓷瓶。那些瓷瓶有圓的，有方的，有葫蘆形的，有十二生肖動(dòng)物形的，它們各有寓意，炫麗多姿。近年來(lái)又多了金陵十二釵，還有西施、貂蟬、王昭君、楊玉環(huán)等四大美女的容貌也被人借用做成了盛酒的容器。它們件件美侖美奐，每一件都會(huì)讓你愛不惜手。
　　 說真的，如果萬(wàn)物有靈，我真怕這些美女會(huì)為了誰(shuí)最美而打起來(lái)。但瓷像又怎會(huì)爭(zhēng)寵呢，它們當(dāng)然不會(huì)打起來(lái)，那只是我在夢(mèng)里的瞎想。酒瓶成了供人欣賞的擺件后，變得能讓室內(nèi)生輝，由不得你看了不心動(dòng)，既使不喝酒的女士也常難逃不被誘惑的例外。這也給我們帶來(lái)了困惑，我們是買酒還是買瓶，商家當(dāng)然不會(huì)傻到讓人買櫝還珠。家常飲品竟淪落到要借美女來(lái)助推，那笑臉與艷麗包裝的背后是不是意味著慘烈的商業(yè)搏殺，還有商人對(duì)市場(chǎng)的隱憂與恐懼呢。
　　 以前在老家時(shí)，鄉(xiāng)里人喜歡那種質(zhì)優(yōu)價(jià)廉的酒，酒裝在普通的玻璃瓶里，看上去簡(jiǎn)約大方，收廢品的人常把收來(lái)瓶子擺成一道道的瓶墻。那時(shí)的人是質(zhì)樸的，酒也做得簡(jiǎn)樸大方，鮮有浮華夸張的外形。記得從老家的西泇河左岸一直往北走，走了三十里便是蘭陵酒廠，我認(rèn)識(shí)酒也是從蘭陵開始的。沿著這條古老的官路，路邊還有片碑林，這是明代萬(wàn)歷年間一位監(jiān)察御史的家族墓地。墓地里有殘缺的石雕，那些石猴石羊石馬獅子等有的丟失了頭，有的斷了腿，歪七扭八地半掩在泥土中。缺失的石象生愈顯墓地的荒涼破舊，莊嚴(yán)與肅穆的味兒也淡了，倒不失其古意，古墓的存在也給河邊的古道乃至這片土地都增添了一種古意的神秘。
　　 那時(shí)的酒廠占據(jù)了大半個(gè)鎮(zhèn)子，鎮(zhèn)子就是廠，廠就是鎮(zhèn)子，鎮(zhèn)里的人也大多依廠而活著，有的直接在廠里上班，有的從事著與酒廠相關(guān)的服務(wù)工作。這座曾經(jīng)的古代縣城，除了鎮(zhèn)東南方向還有縣令荀子高大的墓冢，這位儒學(xué)的發(fā)揚(yáng)者曾把這里當(dāng)成是儒學(xué)的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，死后又葬在了這里，他的思想一直影響到兩千年后的今天也沒有完全消除。除此之外，鎮(zhèn)子里其它帶有古味的東西全成了傳說。那天我看到許多忙碌的人們，有的往廠里送著糧食，送酒瓶，送酒箱酒蓋酒標(biāo)。被李白那首“玉碗盛來(lái)琥珀光”的古詩(shī)所吸引，也天天有人在這里拉走糧食變成的美酒。尤其是到了臘月份的年關(guān)之前，從外地來(lái)拉酒的貨車要耐著性子排隊(duì)，而且一等就是幾天幾夜。車輛一輛挨著一輛地從廠里排到廠外，隨后又占據(jù)了街道，圍住了大半個(gè)酒廠，看上去長(zhǎng)龍似地那么壯觀。這么多人來(lái)到這個(gè)面積不大的鎮(zhèn)子里當(dāng)然還要吃喝住玩，也就帶火了那些街兩旁的小吃鋪?zhàn)印⒋笮【频?、還有茶坊影院，連打牌及捏腳的屋子里也常擠滿了人。
　　 說真的，第一次見到這種火熱的場(chǎng)景時(shí)，我的內(nèi)心里感到了深深的震撼。如果說是李白的那首詩(shī)帶火了這里，那么還有眾多沒有名氣的酒同樣在紅火著，那又該如何解釋。我想這酒究竟有何獨(dú)特的魅力，能讓這么多人對(duì)其趨之若鶩，它們果真像賣酒人說的那樣，酒里有文化。
　　 帶著這個(gè)疑問，此后每到不同的酒廠時(shí)，我便想在那里尋找出問題的答案。在那些相似的釀酒車間里，一邊是發(fā)酵酒的池子，幾百上千個(gè)在地下挖出的酒池一排排整齊地排列著，旁邊還掛著池號(hào)牌，糧食在池子里發(fā)酵的時(shí)間三十到九十天不等，各廠都有自己設(shè)定的時(shí)間，人們按照池號(hào)的順序一輪輪地去蒸酒。釀酒人認(rèn)為好酒必有老池，那些古老的釀酒池也被認(rèn)為是活著的文物。這有點(diǎn)像那些有年份的小吃店，小吃店的主人在熬湯時(shí)從不把剩湯清理掉，天天都是在老湯里添上新料繼續(xù)熬煮著，他們說這樣熬出的湯粥里還有以前的老味。釀酒的老池和老鍋熬制湯粥相似，老酒池也是寶，他們還給那些老池申了遺，酒池就成了活著的文化遺產(chǎn)。
　　 酒池旁邊燒酒的地方常常最熱鬧，糧食在池子里發(fā)酵了漫長(zhǎng)的幾十天，大家在心里也盼了幾十天，燒出的酒是苦是香是甜還是個(gè)未解之謎，因此大家圍在酒鍋旁都想嘗個(gè)究竟。蒸酒的鍋是個(gè)直圓筒，造鍋的材質(zhì)由早先的木質(zhì)發(fā)展到水泥，現(xiàn)在已全成了不銹鋼。直徑有兩米，高度約一米二三，恰好與成年人的腰部平齊，這樣的高度便于人們把酒糟一層層均勻地裝到那鍋里。
　　 以前我們都認(rèn)為酒頭好喝，其實(shí)不然，剛開始蒸出的幾十斤頭酒常被師傅們回潑到酒糟里繼續(xù)去發(fā)酵，師傅們說這幾十斤先蒸出來(lái)的酒里雜質(zhì)多，接下來(lái)的才是好酒。嘗酒時(shí)，有人聞聞就放下了酒杯，第一次接觸新酒的人根本受不了那酒的沖辣。也有人看了不服，就試探著添上一口，馬上就被嗆得咳嗽不止，最終也是淺嘗輒止。只有那些老師傅們不怕，長(zhǎng)期嘗酒他們已適應(yīng)了新酒的辣味，并且能從辣味的干憂中辨出酒里的各種香味，總之香味越濃，酒質(zhì)也越好，燒出好酒時(shí)他們就能額外得到老板的紅包。
　　 早先釀酒是個(gè)純苦力活，糟要一锨锨地從池里挖出裝上車，又一锨锨地在場(chǎng)地上與糧食拌勻，再一锨锨地撒在鍋里，整個(gè)過程離不了艱辛的體力付出，也可以說完全是那些釀酒工用汗水換來(lái)了酒。早幾年日子窮時(shí)，人們還愿意干這樣繁重的體力活，并且把釀酒當(dāng)成是一份引以為傲的養(yǎng)家生計(jì)。后來(lái)愿意做體力活的人越來(lái)越少，燒酒也就由傳統(tǒng)的手工向機(jī)械化過渡，經(jīng)過不斷地實(shí)驗(yàn)與完善，到了現(xiàn)在已經(jīng)完全實(shí)現(xiàn)了自動(dòng)化，整個(gè)過程由電腦控制著即可完成?；钶p了，無(wú)需出力的傳統(tǒng)釀酒人也就消失了。
　　 燒好的酒要送到酒庫(kù)，庫(kù)內(nèi)夏天能保持陰涼為好，因此有條件的酒廠會(huì)把酒貯在山洞里，數(shù)不清的酒壇排列在山洞里也成了很好的景觀與賣點(diǎn)。更多的廠家沒有山洞可以利用，只好把酒壇半埋在地下來(lái)保溫。按照不同的等級(jí)把酒分貯到瓷壇后，老式的缸口密封法是用桑皮紙和摻了石灰的豬血層層封閉，足足五層厚紙疊加在一起封好的壇口，用手拍在上面能發(fā)出嗡嗡的鼓樂聲，酒也就隨著那鼓樂舞動(dòng)起來(lái)。封好的酒味道仍在壇內(nèi)持續(xù)變化著，用他們釀酒人的行話講陶瓷正在把酒催熟陳化。一年后經(jīng)過一冬一夏冰火兩重天考驗(yàn)的白酒就成了老酒，此時(shí)它們已退掉了當(dāng)初輕浮的暴辣，變得醇厚起來(lái)，如滿肚子里都是知識(shí)經(jīng)歷與故事的溫厚長(zhǎng)者。老熟的酒不但有了陳香味也變得粘稠，盛在杯子里能像稀飯似地掛在杯壁上，飲后空杯里的余香會(huì)久久不散。
　　 有的酒老熟后還會(huì)生出異香，會(huì)帶有各種水果的香味，蘋果味的、梨味的都有。還有的會(huì)生出花香，比如槐花香、茉莉香、玫瑰香的，還有像香油似的有著明顯的芝麻香。有一年在戲曲大師梅蘭芳的故鄉(xiāng)，我就嘗到了芝麻香酒。那天酒倒入杯里后，空氣里瞬時(shí)便彌漫著芝麻香味。沒等主人相勸，我們已主動(dòng)搶著喝起來(lái)，喝著喝著那酒就沒了，杯里被人換成了啤酒。主人抱歉地解釋道，這樣的酒還剩下不到一壇，既使是貴賓來(lái)了也只能嘗嘗，無(wú)法讓朋友們盡興。多年已過那香味猶在腦海里留存著，能嘗到這種稀有的珍酒何嘗不是人生中美好的機(jī)遇。依現(xiàn)在的條件，他們?cè)撃茏尶腿舜笞矶鴼w了吧。
　　 壇子里的老酒雖香，但畢竟酒度過高，并不是人人都能抗住那烈性。當(dāng)人們?yōu)榱擞洗蟊姷目谖?，把不同香味的酒混合加漿降度設(shè)計(jì)成統(tǒng)一的風(fēng)味時(shí)，這時(shí)的酒就猶如失掉了個(gè)性的人，變得平淡無(wú)奇乃至平庸。當(dāng)融入人類千年智慧的白酒成為人們酒桌上趨淡附勢(shì)乃至勾心斗角的媒介時(shí)，酒文化已僅僅剩下了浮于表面的相親相融你好我好，而背后關(guān)聯(lián)的卻是借酒才敢說出口的隱秘交易。都說是酒逢知己千杯少，當(dāng)酒盡心涼古風(fēng)不存時(shí)，誰(shuí)還會(huì)相信誰(shuí)，留給人的只有心照不宣的嘆息。
　　 為了真誠(chéng)我曾喜歡過酒，因?yàn)檎嬲\(chéng)我又放棄了它。我曾有一壇酒，思來(lái)想去我還是丟掉了它。