【東籬】如果讓試卷會唱歌(散文)
我們少了一些奇特的想象,會影響我們對風(fēng)景情調(diào)的奇異感覺,風(fēng)景于是變得俗如平常。
我是教書先生,學(xué)生是我眼前一道天天相處的風(fēng)景,很多時候,看慣了,就那樣念經(jīng)一樣,上課下課。怎樣改變我眼中的學(xué)生,怎樣喚起學(xué)生的求知欲,能不能在師生的教與學(xué)中找到一條幽徑,讓學(xué)生走進(jìn)幽境,獲得學(xué)習(xí)的妙趣。這成了我的一個不斷探索的課題。
一
我家鄰居有個美麗的女孩,今年十二歲。叫瑩瑩,她皮膚很白,眼睛像清水一樣透亮,在我印象里,她喜歡穿淺綠色的毛衣。水粉色外套,她清新如剛剛綻放的花蕾。
她每天起得很早,每天早晨,幾乎都能在樓梯口遇見她,背著沉重的書包,寬大的校服隨風(fēng)搖擺。
她的媽媽走路說話都特別快,像帶著一股強勁的風(fēng)?,摤摳谒砗?,就像狂風(fēng)中的弱柳,顯得怯生生的。遇到外人,越發(fā)顯得局促,甚至不敢抬頭看人的眼睛。
一段時間之后,我們漸漸熟絡(luò)起來,我退休以后,在家沒事干,看她忙得不可開交,孩子連口飯都吃不上,就答應(yīng)幫她照顧瑩瑩。她每天放學(xué)都來我家,我給她做飯。她開始和我有些拘束,做什么都輕悄悄地,說話聲音低的幾乎聽不見。
時間長了就不拘束,她喜歡聊天,話題也多。她吃過飯開始寫作業(yè),有時候也拿一些功課來問我。我發(fā)現(xiàn)她的字跡很潦草。抬頭看著那水汪汪的眸子,白凈凈的臉。一個俊俏的小女孩,寫出來的字卻都是旁逸斜出,比淘氣男孩寫出來的字都差。我有些詫異,后來聽她姥姥說她有統(tǒng)感失調(diào)的毛病。所以她寫出的字是傾斜的。
她極端地?zé)釔勖朗澈蛣游?,她的?chuàng)造力也來源于此。一次,她給我看她寫的作文,基本都是關(guān)于美食的。她悄悄告訴我,老師如果讓她寫日記,她就把姥姥姥爺做的好吃的寫出來,反反復(fù)復(fù)寫,但是有一天都寫完了,怎么辦呢?就寫自己做的菜。說起來自己做菜的經(jīng)歷,她臉上從未有過的驕傲!他會如數(shù)家珍地向我介紹家里做過的美食。但她最怕學(xué)習(xí)了,天賦異稟讓她學(xué)習(xí)很困難,別人很容易學(xué)會中國漢字對她來說十分困難。因此每次聽寫都很尷尬。綠色方格紙上全都是紅色的圈圈。圈圈多了,她也含羞。不過她媽媽總是把那些圈圈展示給別人看。這是她最恐懼的時光,就像偷東西做壞事被抓了個現(xiàn)形。她也因為字跡不好被姥姥打。有一次媽媽讓她把日記重新寫,她死活不肯重新寫。那歪歪扭扭的字跡,她也是認(rèn)真寫了??!她已經(jīng)盡力了!那次,她拼命掙扎,撕心裂肺的哭聲很慘烈。她越掙扎,媽媽下手越重,這次,姥姥和媽媽一起打,打得狠了,我在隔壁聽到她悲哀的哭聲,以及連續(xù)的求饒聲?!皠e打了,以后我的字一定要好好寫?!彼綍r很溫柔,偶爾伸出爪子,卻被家長彈壓下來,她還是那個乖乖女。
這個女孩子的興趣居然這么奇怪,一頓打,看似是把孩子趕到一條學(xué)習(xí)的路上,其實,是堵住了孩子的任何一條路。能不能在她的興趣上做好成長的文章?我真的動了一份心思。
二
她來到我家以后,我悄悄告訴她,每個漢字就是一個故事,你不是喜歡講故事嗎?例如“翔”這個字,你可以想象一下,羊也會長羽毛飛起來,而且比鳥飛得更高。她第一次聽到這樣說法,眼睛閃出光亮。我看她對這種學(xué)習(xí)方法很感興趣。就說“寵”字,是把龍當(dāng)成寵物。在家里能養(yǎng)龍。她覺得大開眼界。因為學(xué)校老師從來不會這樣講的。羊會上天,龍會當(dāng)寵物。她的學(xué)習(xí)盡頭馬上上來了!“對啊,龍做寵物就給他做一個寶貝籠子圈起來!”所以寶子蓋加個龍字就是大大的受寵。龍在廣闊天宇翱翔,就是龐。對?。∫粋€龐然大物在天空翱翔,她恍然大悟,眼前出現(xiàn)了蛟龍翱翔到畫面,雖然寫字不咋樣,但是落筆有神,當(dāng)既給我畫了一幅畫,蛟龍吐水,線條硬朗,惟妙惟肖,不像有統(tǒng)感失調(diào)的孩子畫的,她在下面寫了一個“龐”字。因為這些解釋讓他很興奮,她居然記住了很多字的寫法。
她喜歡稱自己小吃貨和鏟屎官。喜歡美食和貓,別無其他愛好了,她一和我講起家里的“豬”就眉飛色舞,三天三夜,也講不完。想起她家的那只大灰貓,再也摁捺不住了,馬上飛跑回去,把“豬”抱出來讓我看。它的“豬”真胖,懶懶的,乖乖的,她非常喜歡,它什么也不需要做,只要可愛就足夠了。不像她,每天都要做功課,她不喜歡學(xué)英語,幾乎一個英語單詞都不會寫,但她唱英語歌曲卻非常好聽。有時候我認(rèn)為她是天才。但她做卷子真是不行啊。雖然能記住美妙的旋律,但她記不住單詞和語法。她拿來“mystupidheart”的歌詞問我,“我的愚蠢的心,還是是堅定的心。”stupid””愚蠢和堅定翻譯哪個好呢?我從沒想過這個問題,只覺得這首歌很鬧騰。我想了想,解釋道:有時候愚蠢也是一種堅持吧!只是別人認(rèn)為你愚蠢,她認(rèn)為我說得有道理。就像她一樣,她不是“stupid”而是“smart”。英語也有思想,從歌曲里能體會到英語的生命。
“姐姐英語為什么不能唱著歌學(xué)?”
“唱著歌學(xué)?”我睜大了眼睛。第一次聽到她的想法。
我告訴她“知識需要一個體系?;蛟S英語語法也是一首歌曲,她瞪大眼睛看著我。枯燥乏味的學(xué)習(xí)生活禁錮了她那雙智慧的眼睛。在她眼睛里藏著比星星更明媚的世界。她也愿意和我在一起,感覺知識的生命,和我在一起她感覺那些枯燥的知識也會唱歌。
“數(shù)學(xué)題也會唱歌嗎?”
我堅定地對他說“會的!”每一道數(shù)學(xué)題就是一個故事。
“是嗎?”她有了探索的興趣,“姐姐那你給我講講吧!”
“我以前不喜歡數(shù)學(xué),但是我知道學(xué)會數(shù)學(xué)就會見到我最想見的人!”
“姐姐,真的嗎?你想見誰?”
“我們每個人都要爬一座山,然后越過千山萬水去見一個人?!?br />
她聽得入了神。我好好學(xué)習(xí),也能見到我想見的人。但她目前還不知道自己想見誰。
我想告訴她,那個人就是我的初戀。他早就在那里了,我不努力學(xué)習(xí),怎么會見到他?
他瞪大眼睛看著我,似乎明白我對數(shù)學(xué)的感情,各種數(shù)學(xué)圖案是一個彩色天空。我想把我的天空介紹給她。
“我也喜歡數(shù)學(xué),但我不喜歡做卷子?”他盯著卷子,滿滿的困倦,她喜歡我描述的美麗的世界,“我們學(xué)習(xí)不是為了排名,不是為了考第一,我們是為了內(nèi)心中美麗的天空?!蔽艺f的話讓她更加困惑,她無法理解這么乏味的學(xué)習(xí)中還能找到美麗。
三
她作業(yè)多,也可能她寫字比常人費勁,有時候?qū)懼鳂I(yè)就趴在桌子上睡著了。有一次,媽媽過來接孩子,看到女兒作業(yè)沒寫完就睡著了,媽媽不禁心里下起了雨。她難過地說“這孩子還有救嗎?她沒有任何學(xué)習(xí)天賦,小月,你說怎么辦?”看著瑩瑩甜美的睡意,心頭越發(fā)焦慮。
她睡得好香,睡夢中微笑著,甜美的微笑襯托著媽媽焦慮不安的臉,越發(fā)顯得蒼老。她快五十了,這是她的二胎。拼死生的,竭盡全力養(yǎng)著!
“我家有兩個孩子,老大學(xué)習(xí)好,從來不操心,可是這個小的……”她說不下去。滿眼的傷心,甚至流下眼淚。她把女兒從我身邊拉走,讓她回家寫卷子??纯磿r間已經(jīng)晚上十點了。我勸她:“姐姐,讓她睡覺吧!”我心疼她,她才六年級。”
“不行,那是老師留的作業(yè)!”媽媽態(tài)度決絕。
我后悔自己照顧不周。
“我來教她?你放心,她一定能寫完這張卷子?!?br />
媽媽走后,我開始和她一起做數(shù)學(xué)卷子。好多數(shù)學(xué)題,她躊躇了,但她知道她必須寫。
“題真的會唱歌嗎?”她問我。呆呆望著那些密密麻麻數(shù)學(xué)題。
“會!”我再次堅定告訴她。“有一個小女孩,她很孤獨,她的朋友就是課本和書籍!她沒有什么愛好,只要能夠?qū)W習(xí),她就很開心。”
“那個姑娘是誰?”她眨巴眼睛。似乎不太相信有人會以學(xué)習(xí)為樂。
“在漆黑的夜里,大人們都熟睡了,她在做數(shù)學(xué)題。每做出來一道,她就比吃一塊糖還高興?!?br />
我拿出糖果招待她,她果然吃了兩塊。
“數(shù)學(xué)題是甜的對不對?”
她咂摸一下嘴唇,回味著。
“其實我也喜歡做題!”她又興奮了,不再覺得學(xué)習(xí)是一個苦差事。我發(fā)現(xiàn)她今晚思路異常清晰,一張卷子很快就做完了。
她也如釋重負(fù),避免和姥姥媽媽沖突的辦法就是好好寫卷子??伤挥凶谖颐媲埃艜X得學(xué)習(xí)很有意義。因為我是一個非常熱愛學(xué)習(xí)的人,我知道學(xué)習(xí)是我們生活中的遠(yuǎn)方。
她無法懂得我的深意,但她似乎覺得學(xué)習(xí)也沒那么讓人討厭,只要媽媽不在身邊,她也樂于和我研究問題。
十一點,她媽媽過來接她了。
“每天都折騰大半夜,明天我還要起早給她做飯,小月,你再幫我兩天,姐姐忘不了你的恩情?我知道你也要起早上班?”她一邊嘮叨著,一邊幫女兒收拾東西。
她走了,我一個人獨對星空,還有那些卷子。這卷子摻雜我各種各樣的情感,對我,卷子真的會唱歌。生活本來就是一首歌,做卷子也是。
如果卷子能夠歌唱,愿天下媽媽和孩子從此不再疲憊。