說(shuō)來(lái)也怪，那時(shí)候日子窮，卻有許多閑心情。房前種幾棵石榴，房后栽幾棵紅杏。西園里爬一架葫蘆，東園里站幾排大蔥。土墻上的牽?；?，在清晨開(kāi)得火紅；墻角里的紫茉莉，在夜晚香得朦朧。樹(shù)蔭下，小狗打盹；樹(shù)枝上，公雞打鳴。
　　 我們這些小孩子最愛(ài)種瓜。種西瓜，種甜瓜，種脆瓜，也種番瓜，種冬瓜，種瓠瓜。西瓜和甜瓜是解饞的，冬瓜和瓠瓜是炒菜的。小小的瓜田，亦是個(gè)小小的菜園。桃三杏四梨五年，種果樹(shù)是大人的事，我們這些孩子是等不急的。即便是半年，也感覺(jué)很是難捱，很是期待。白天，瓜種剛剛播進(jìn)泥土中；夜晚，已做了一個(gè)開(kāi)花結(jié)果的夢(mèng)。
　　 那時(shí)候種田沒(méi)有機(jī)器，耕耕耙耙全憑黃牛和毛驢。一個(gè)勞力，照顧不了幾畝小麥和玉米。村南村北，許多坡地和洼地都荒著，只生些茅草、蘆草和節(jié)節(jié)草。父親說(shuō)：長(zhǎng)蘆草的地塊太濕，長(zhǎng)節(jié)節(jié)草的地塊太旱；那些爬滿茅草的，最合適種田。
　　 到了開(kāi)春，積雪消融，河水淙淙。在陽(yáng)光的發(fā)酵下，冰硬的土地變得面包一樣蓬松。父親就扛著大板镢，帶我去野外開(kāi)墾荒坡，準(zhǔn)備種些西瓜、甜瓜什么的。村南是一片大沙荒，沙土崗子沙土坡上，種糧食是不行的，不平坦也不肥沃；種些西瓜、甜瓜倒挺適合，尤其是那些茅草生長(zhǎng)茂盛的地方。
　　 出村二里地，父親指指腳下的一片斜坡，說(shuō)：“這里茅草長(zhǎng)得旺，是個(gè)種瓜的好地方。”就掄起大板镢，噗咚噗咚地開(kāi)荒。镢是鋼板的，一拃多寬，一拃半長(zhǎng)，砰地落下去，一大塊泥土就被生生翻起。散發(fā)出一股新鮮的、潮濕的，泥土的香氣。那時(shí)節(jié)，荒地還沒(méi)有變綠，只在密密的干草窩里，鉆出一針針的草尖，嬌嫩且新鮮。茅草的根，吸足了營(yíng)養(yǎng)和水分，肥胖得白白嫩嫩。擦去上面的泥土，放進(jìn)嘴里咀嚼，滿齒都是甜潤(rùn)潤(rùn)的汁液。父親說(shuō)：“這玩意能做草藥，涼血止血，清熱利尿?！庇谑俏揖透悠饎诺亟?，過(guò)了一會(huì)兒，真的想往草窩里撒一泡尿。
　　 松軟的沙土一塊塊翻起，稠密的茅根也就一團(tuán)團(tuán)地翻起。父親在前面刨，我在后面撿拾那些茅草，將草根草葉一捆捆地抱出去。一頭晌開(kāi)一分地，一過(guò)晌開(kāi)一分地，三天開(kāi)了六分荒地。春日溫和的陽(yáng)光下，父親的額頭濕漉漉的，我的小臉則是紅撲撲的。燕子還沒(méi)有回來(lái)，杏花想開(kāi)未開(kāi)。老柳樹(shù)的枝條鉆出許多嫩黃的葉芽，在西南風(fēng)里，隨意地?fù)u擺?？莶蓍g，一些性急的野菜，已經(jīng)急不可耐地跑了出來(lái)，鮮綠地展示著他們的風(fēng)采。紫花地丁、婆婆丁，還有許多星星點(diǎn)點(diǎn)的花薺菜。遠(yuǎn)處的林子里，喜鵲和小雀的叫聲，比冬天里更加歡喜更加動(dòng)聽(tīng)，似乎是受了陽(yáng)光和南風(fēng)的鼓動(dòng)。
　　 父親坐在茅草上，掏出洋火，點(diǎn)上一根“泉城”煙滿滿地吸著。這種煙卷很賤（便宜），一盒只花一毛錢，一棵只花半分錢。父親說(shuō)：“這煙挺好抽的，挺香挺柔和。”在附近開(kāi)荒的老牛叔，似乎嗅到了香煙的味道，似乎受到了香煙的誘導(dǎo)。他慢悠悠湊過(guò)來(lái)，挨著父親坐在茅草上。煙袋鍋里塞上一捏煙末子，劃根洋火點(diǎn)燃，滋滋啦啦吸著。父親說(shuō)：“嘗嘗我的?！睙熀欣锍橐桓f過(guò)去。老牛叔嘗一口，搖頭說(shuō)：“沒(méi)勁，還是抽我自個(gè)的?！惫室鈱熿F噴到我的鼻尖上，笑呵呵說(shuō)：“嘗嘗東北的老葉子，勁大不？”嗆得我一溜煙跑開(kāi)了。
　　 那時(shí)田間沒(méi)有幾眼井，種地一大半靠天意。幸喜，每到谷雨節(jié)氣，總會(huì)下那么一兩場(chǎng)透雨。雨滴沙沙地敲打你的窗欞，沙沙地敲打你的心靈。于是，所有的莊戶人都開(kāi)始激動(dòng)，都開(kāi)始出動(dòng)。耙地耢地，耩棉花播花生。一早半晚擠出點(diǎn)空閑，就趕緊跑到新開(kāi)的荒地里，將瓜種一粒粒播下去。父親儲(chǔ)存瓜種的方法很土氣，不放在紙包里，不放在玻璃壺里，而是和一團(tuán)泥巴，貼餅子樣貼在灶臺(tái)邊的土墻上。種子就儲(chǔ)存在那泥餅子的表面，宛如燒餅上撒了許多白芝麻。等到谷雨前后，春風(fēng)鼓動(dòng)，再剝下那些瓜種。在溫水中浸泡一宿，泡得肥肥的鼓鼓的，三粒一穴播到泥土中。播得要淺，上面再覆一個(gè)小小的土堆兒，叫做“淺播深覆土”。既利于保溫保濕，又利于種子出土。
　　 三粒種子依偎著睡在泥土中，就像三個(gè)弟兄暖暖融融。他們一起吸吮水分，一起扎下白嫩的根，一起用力朝上拱，將上面的小土堆兒拱開(kāi)一條細(xì)細(xì)的縫。這時(shí)，父親就將小土堆撥開(kāi)，露出里面嫩得發(fā)黃的葉芽來(lái)，在清晨的陽(yáng)光下，蟬翼一般透明。父親說(shuō)：“破土不能在晌午，晌午的陽(yáng)光太熱，會(huì)把小苗曬蔫的。”我蹲在父親身邊仔細(xì)地看著，仔細(xì)地聽(tīng)著，伸出小手在葉子上輕輕撫摸。這時(shí)，杏花已經(jīng)落了，燕子已經(jīng)回來(lái)了，梨花已經(jīng)開(kāi)了，桑蔭已經(jīng)綠了。田野里，苦菜花是金黃的，婆婆丁是金黃的，角茴香是金黃的。那些野花的顏色，就像陽(yáng)光的顏色，燦燦的，暖暖的。我喜歡摘一大把野花拿柳條捆住，迎著春風(fēng)向陽(yáng)光炫耀著。那時(shí)，我的書(shū)包是瘦瘦的，課本是薄薄的。即使背著書(shū)包，也能攆上那只紫色的花蝴蝶。只是，它總不讓你捕捉，明明安靜地趴在苦菜花上，你一伸手，它卻輕盈地飛遠(yuǎn)了。
　　 之后的日子，父親總忙著大田里的農(nóng)活，耘地，噴藥，提苗，耪草。我呢，喜歡一放學(xué)就跑進(jìn)田野，跑進(jìn)瓜園里。將那些弱小的苗疏掉，用小鐮刀，除去那些野心勃勃的雜草。莧菜啦，灰菜啦，馬舌菜啦，還有許多熱草和谷莠草。沙土地溫暖疏松，如果下一兩場(chǎng)春雨，瓜苗就伸胳膊蹬腿，長(zhǎng)得很快，很壯實(shí)。恰如七八歲的孩子，噌噌地長(zhǎng)著個(gè)子。父親說(shuō)：種棉不打杈，光長(zhǎng)柴禾架。又說(shuō)：種瓜不整枝，長(zhǎng)葉不結(jié)實(shí)。西瓜爬蔓時(shí)，會(huì)有五六根側(cè)枝，要去除那些細(xì)弱的，留三兩根就行。甜瓜則是相反的，甜瓜爬蔓時(shí)，要將頂芯掐掉，讓他多生些側(cè)枝，多結(jié)些果實(shí)。這看似沒(méi)什么大學(xué)問(wèn)，卻是父輩們種了幾十年、幾百年的瓜，才傳下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。不給你說(shuō)，你種的西瓜就長(zhǎng)不大，你種的甜瓜就結(jié)不多。
　　 那時(shí)也不怎么打藥，好像沒(méi)多少蟲(chóng)子去禍害瓜田。等瓜秧爬得足夠長(zhǎng)，等瓜葉綻得足夠大，瓜田里就結(jié)出了鵝大小的西瓜，雞蛋大小的甜瓜，瓜田也就成了名副其實(shí)的瓜田。恰恰放了暑假，我就隔三差五到瓜田里溜達(dá)。敲一敲西瓜，好像是生的；聞一聞甜瓜，好像是苦的?？尚睦锟偸潜е唤z僥幸，抱著一絲希冀。將西瓜摘下來(lái)，三五拳砸開(kāi)，里面瓜瓤還是白的，瓜子還是白的。將甜瓜摘下來(lái)，啪地掰開(kāi)，舔一舔苦得呲牙咧嘴。扔在田間怕父母發(fā)現(xiàn)，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋進(jìn)野草叢里，或者挖個(gè)小坑偷偷埋起。
　　 甜瓜十八，西瓜二十八，冬瓜四十八，沒(méi)大沒(méi)小是番瓜。待瓜秧上坐穩(wěn)果實(shí)，等十八天，甜瓜就成熟了；等二十八天，西瓜就成熟了。大冬瓜先別著急摘它，就讓它長(zhǎng)得枕頭一樣大，老得渾身涂了一層白霜，再推著獨(dú)輪小車，“吱吱油油”運(yùn)回家。番瓜什么時(shí)候摘都行，要想炒著吃，就在皮薄肉嫩時(shí)摘下；要想熥著吃，就在皮厚肉老時(shí)摘下。等藤蔓上結(jié)出小瓜，我就在小瓜旁邊插一根樹(shù)枝，然后掰著手指，一天一天地計(jì)算日子。感覺(jué)十八天就很難熬了，更甭說(shuō)二十八天了。
　　 樹(shù)蔭稠密，蟬聲鼓噪。太陽(yáng)拋下的炭火，在大地上肆意燃燒。大人們都躺在涼席上睡晌覺(jué)，我卻戴上麥秸稈編的小草帽，小步匆匆往瓜田里跑。在陽(yáng)光的蒸煮下，空氣是熱嘟嘟的黏糊糊的。莊稼葉翠綠的香味，田旋花粉紅的香味，豬毛蒿特殊的香味，都糅合在空氣中，濃稠得揮之不去，風(fēng)吹不動(dòng)。燕子在頭頂上唧唧低鳴，蝴蝶在草尖上翩翩舞動(dòng)。瓜田越來(lái)越近了，已經(jīng)隱約嗅到甜瓜的香味了。蛤蟆皮、羊角蜜、白糖罐、落花甜，每一個(gè)品種，都有一個(gè)形象而誘人的姓名?！案蝮∑ぁ钡墓掀ど?，有許多深色的斑點(diǎn)，就像蛤蟆的皮?！把蚪敲邸鄙糜旨?xì)又長(zhǎng)，就像大山羊的犄角。“白糖罐”皮白形圓，味道極甜，恰如裝滿砂糖的白瓷罐?！奥浠ㄌ稹痹缡欤斏辖瘘S的小花脫落不久，就可以摘下來(lái)吃了。西瓜是黑皮的，有幾條突起的筋脈，于是就給它起個(gè)名字，叫“黑蹦筋”。里面的瓜瓤是黃色的，瓜子是黑色。那糖度，汁液滴落到手上，能把你的手指粘住。
　　 西瓜太大，抱不動(dòng)的，就摘了四五個(gè)甜瓜。甜瓜太多不好拿，就把背心扒下，兜起來(lái)背在肩膀上。汗珠子一個(gè)勁地滴答，陽(yáng)光曬得光脊梁生疼。背回家，大水缸里舀一瓢水清洗干凈，遞給父親一個(gè)，遞給母親一個(gè)。兩個(gè)兄弟分的是白糖罐，我自個(gè)吃的是落花甜。落花甜半脆半沙，口感極佳，是我最喜愛(ài)的。父母最愛(ài)吃羊角蜜，說(shuō)那瓜酥脆，香味濃郁。那時(shí)還沒(méi)用上電，一家人坐在堂屋里吃瓜。西南風(fēng)從門口跑進(jìn)來(lái)，從窗格子鉆進(jìn)來(lái)，攜帶著稠密的樹(shù)蔭和蟬鳴。梁上的燕子，唧的一聲飛了出去，又唧的一聲飛了回來(lái)，輕快得就像一縷涼風(fēng)。那種吃瓜的日子是甜，是閑，是安然，是一輩子都忘不了的懷念。
　　 種的瓜不打算去集市上賣，也就不在乎它長(zhǎng)得好壞。多收多吃，少收少吃?？善切┠暧晁诳?，結(jié)的瓜又多又大，根本吃不完的。于是母親就讓我給姥娘送些過(guò)去，給大姨送些過(guò)去，給小姨送些過(guò)去。讓他們也嘗嘗沙土地里的東西，沙土地里的甜蜜。這是我極樂(lè)意干的事情。騎著“白山”牌二八大杠洋車子，馱著好幾十斤西瓜、甜瓜、小脆瓜，一路迤邐趕過(guò)去。鄉(xiāng)間的小路彎彎曲曲，路邊的莊稼麻麻密密。路面上，有長(zhǎng)蟲(chóng)爬過(guò)的痕跡，有小雀落過(guò)的痕跡。不必著急，就那么慢慢地騎，嘴里打著唿哨，或者隨意哼哼一支小曲。在門口迎接我的，總是姥娘溫暖的笑容，總是大姨和小姨陽(yáng)光的心情。
　　 看瓜，也是件很有趣的事情。窩棚很小，幾根木棍扎成“人”字形。木棍上搭上秫秸箔、塑料布，最外面再鋪一層草簾子遮陰。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，淋不著曬不著就行。也沒(méi)人來(lái)偷，偶爾有一只喜鵲落下來(lái)，啄那么一兩個(gè)。偶爾有一只刺猬鉆進(jìn)來(lái)，咬那么一兩個(gè)。幾塊磚支一扇門板，鋪一張涼席。躺在上面，聽(tīng)南風(fēng)吹拂瓜葉悉悉索索響，聽(tīng)老柳樹(shù)上的蟬，不知疲倦地叫喚。近處的林子里，啄木鳥(niǎo)找蟲(chóng)子叮叮咚咚。遠(yuǎn)處的村子里，誰(shuí)家的狗叫了那么三兩聲。瓜果成熟的香甜氣息，不停地鉆進(jìn)鼻子里，猶如安眠的藥劑，讓你很快沉沉睡去。醒來(lái)打幾個(gè)哈欠，伸一個(gè)懶腰。趿拉著涼鞋走到瓜田間，摘一個(gè)甜瓜或者西瓜，充饑解饞。
　　 那香味是讓人留戀的，那滋味是值得留念的。留戀童年，留念從前。
　　 現(xiàn)在生產(chǎn)的機(jī)器多了，開(kāi)墾的土地多了。犄角旮旯，幾乎每一寸泥土都被翻耕起來(lái)，都被利用起來(lái)。密密麻麻的經(jīng)濟(jì)林，密密麻麻的商品糧。如此寬廣的空間，卻找不到一塊，從前那樣的瓜田；如此悠長(zhǎng)的時(shí)間，卻尋不到一塊，過(guò)去那樣的心田。我們永遠(yuǎn)失去了，故而我們常常懷念。懷念那些種瓜、吃瓜的日子，懷念那一片小小的幽靜的瓜田。