推門(mén)抬望，總躲不開(kāi)山頂?shù)哪菐卓美纤蓸?shù)。它們自由組合，形如一頂帽子戴在山的頭上。我不知道“帽子坡”的名字是否因此而得，但它確實(shí)很像山頭上戴著的帽子。現(xiàn)在的帽子坡雖已冠有“國(guó)家森林公園”的名頭，其實(shí)，那也只是一個(gè)計(jì)劃，一個(gè)希望，至今未曾實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)。
　　 二十年前，我曾到帽子坡上栽樹(shù)。那是一個(gè)植樹(shù)節(jié)，全縣機(jī)關(guān)干部大多參與過(guò)的植樹(shù)活動(dòng)。雖是三月，天氣反常的熱。我不僅汗透衣背，珠滾額頭，雨滴眉尖，還滿臉涂上了火燒的炭黑，與京劇中的包公無(wú)二。當(dāng)時(shí)，就有人玩笑地叫我“包公”。我回頭一笑，又繼續(xù)栽樹(shù)，一心只想多栽幾棵?，F(xiàn)在的帽子坡已是滿山青釉了。
　　 我退休后，又被華美學(xué)校請(qǐng)了來(lái)，協(xié)助管理?，F(xiàn)在還封了個(gè)辦公室主任的頭銜。說(shuō)實(shí)在的，我從未做過(guò)辦公室工作，更談不上辦公室主任了。這貨，雖不是我的強(qiáng)項(xiàng)，但礙于面子，加上早年養(yǎng)成至今未肯丟棄的“服從安排，聽(tīng)從指揮”的軍人習(xí)慣，我毫不猶豫地接受了。邊做邊學(xué)唄。不是常說(shuō)“活到老，學(xué)到老，還有三份學(xué)不到”嗎？我就利用這還能動(dòng)彈的幾年時(shí)間再學(xué)它一點(diǎn)，哪怕只是零點(diǎn)零幾份也行。等到老去時(shí)也可少幾份遺憾，多幾份自足。
　　 辦公室的門(mén)正對(duì)著帽子坡山頂?shù)哪菐讉€(gè)老松。那可是當(dāng)年植樹(shù)造林時(shí)山上僅存的幾棵老松樹(shù)了。
　　 站在門(mén)口向遠(yuǎn)望去，那幾棵老松立于山頂，像哨崗衛(wèi)士，身著綠色軍衣，長(zhǎng)年守衛(wèi)祖國(guó)的壯麗山河；像護(hù)林使者，日夜守護(hù)那片凝聚著全縣機(jī)關(guān)干部汗水與心血的森林；更像留守的老者，頂著酷暑嚴(yán)寒，沐浴風(fēng)雨雷電，陪伴、看護(hù)幼小后輩快樂(lè)成長(zhǎng)。此時(shí)此刻，我便心生到山上去看看的念頭?？纯次耶?dāng)年栽的那些小樹(shù)，看看當(dāng)時(shí)僅存的現(xiàn)在正對(duì)著我辦公室門(mén)的那幾棵老松樹(shù)。
　　 順著茅草小路，不惜汗水濕衣，不顧滿路青苔、一路陡滑的行路艱難，不顧荊叢的阻撓攔擋，一鼓作氣，馬不停蹄，直奔山頂。
　　 山頂平地不過(guò)二十幾米方圓。那幾棵老松樹(shù)，桿兒不是很粗，但很直，很高，很挺拔。周?chē)負(fù)淼南鄬?duì)低矮的當(dāng)年新栽的小樹(shù)，讓老松樹(shù)顯出特別高大、特別威風(fēng)、特別引人注目。完好無(wú)損的樹(shù)體，濃濃郁郁的針葉，勾起我對(duì)牛頭坳那棵老松樹(shù)的回憶。
　　 牛頭坳的老松樹(shù)，長(zhǎng)在牛頭坳的路旁東向偏西。幾層長(zhǎng)枝向一側(cè)展伸，形成一把天然的傘，罩住整個(gè)崗口。樹(shù)蔭下一條山渠與路垂直，將南側(cè)山頭坡面錯(cuò)綜細(xì)小的山渠收集的雨水匯流東側(cè)的山塘，等待旱時(shí)灌溉附近的稻田。粗壯且略顯矮胖的身軀撐起濃郁覆于冠頂?shù)木G發(fā)，給路人獻(xiàn)以清涼。
　　 大凡過(guò)往的客人，不管是下地勞作的農(nóng)夫，還是上山剁柴的樵夫，或是過(guò)往的鄉(xiāng)擔(dān)客商、官門(mén)達(dá)人，總要在此稍作停留，歇歇憩，聊聊天，說(shuō)說(shuō)段子……。特別是夏天，驕陽(yáng)似火、酷暑難耐之時(shí)，場(chǎng)面格外熱鬧。
　　 記得那個(gè)拾稻穗的年月，父母與生產(chǎn)隊(duì)的社員到干田坳打禾收稻子，我也跟去拾稻穗。那時(shí)，拾稻穗是小孩與老人的專(zhuān)利。折斷的穗節(jié)，遺漏的穗條，散落的穗枝，一一撿起來(lái)。把谷粒搓進(jìn)簍里，拿回隊(duì)里過(guò)秤，按斤計(jì)記工分。對(duì)隊(duì)里來(lái)說(shuō)，可以提升糧食的收成，可以減少糧食的浪費(fèi)；對(duì)家庭來(lái)說(shuō)，可以多得工分，多分紅，增加家庭收入。生產(chǎn)隊(duì)常鼓勵(lì)那些做不起農(nóng)活的小孩、干不動(dòng)農(nóng)活的老人去撿稻穗。
　　 回時(shí)太陽(yáng)尚未落山，曬在頭上背上還是有點(diǎn)火辣辣的痛。我背著小半簍谷子走得很吃力。臨近牛頭坳時(shí)已經(jīng)很疲憊了。腳像被鐵釘釘在路面上，使勁都難提起來(lái)。大人們挑著百拾來(lái)斤的谷子，也都汗流浹背，珠掛眉尖。裸露的皮膚上鼓出晶瑩剔透的汗珠子，在太陽(yáng)光下顯得特別透亮。大人們把挑擔(dān)呈一字?jǐn)[放在平路上，相繼回到樹(shù)蔭下，邊走邊用捆在腰上的羅布長(zhǎng)巾擦拭額頭及身上的汗珠。有的找個(gè)鼓起的樹(shù)根坐下，有的找塊凸起的石頭坐下，有的干脆在路面的泥巴上坐了下去。一切都是那樣的自然與隨和。沒(méi)有任何講究，沒(méi)有嫌棄地面上殘葉斷枝與土粉塵埃的不干凈。有的喘著粗氣正待緩解，有的卷起喇叭筒打著火鏈巴達(dá)巴達(dá)吞吐白霧，有的說(shuō)著笑話，有的唱起了山歌。唉！那是多么的熱鬧呀！多么的開(kāi)心呀！多么的自然喲！至少在我幼小的眼里就是那樣一個(gè)超然的場(chǎng)景，一幅人與自然極度融合的奇美畫(huà)卷。現(xiàn)在好久都沒(méi)見(jiàn)著了。估計(jì)，以后也不會(huì)見(jiàn)著。因?yàn)椋抢镆呀?jīng)修了車(chē)道，那個(gè)坳、那些山渠以及那棵老松樹(shù)都不存在了。
　　 身上的汗水已干，倦意已退，人的精神恢復(fù)如初。一陣八卦后各自挑起擔(dān)，排成長(zhǎng)隊(duì)，一路呼哨踏上回家的路。此時(shí)的路上，籮繩咯吱咯吱地哼唱出體操的韻律和舞蹈的節(jié)奏。行人的腳像邀好的一般不偏不倚地落在節(jié)點(diǎn)上，踩出行軍的步伐。
　　 我剛滿十歲那年，一頭受傷的野豬在夜里從我家老屋旁下山過(guò)垅，從巖腦沖翻過(guò)雞墦界走到牛頭坳。爺爺及四十余眾好獵者大清早就尋著野豬的足跡追去。快近牛頭坳，野豬的足跡消失，大家迷失了尋找的方向。爺爺初判野豬的去向，讓部分人分散在各個(gè)路口、山口守候，部分人去不同的路上仔細(xì)搜尋野豬的蹤影。我悄悄地聞著大人的味走到牛頭坳的老松樹(shù)下。爺爺在講狩獵故事時(shí)常說(shuō)：未受傷的野豬怕人，受了傷的野豬專(zhuān)找人攻擊。我特別小心地觀察周?chē)膭?dòng)靜，張著耳朵細(xì)聽(tīng)周?chē)穆曧?，生怕那頭野豬就藏在附近突然竄出來(lái)。未見(jiàn)異常剛剛放松警惕時(shí)，危險(xiǎn)卻已向我逼來(lái)。那頭野豬不知從哪里竄了出來(lái)，朝我猛撲。我情急之中，來(lái)不及細(xì)想，只一個(gè)猴子攀樹(shù)，一個(gè)鯉魚(yú)翻身，用盡全力縱身上了老松樹(shù)杈。野豬撲了空，順勢(shì)竄到路坎下，直奔傻豬坑而去。中午時(shí)分，野豬在傻豬坑底的一塊油桐墦坪里被一個(gè)叫福福的本村獵人用步槍射殺。按照“打獵所得，見(jiàn)者有份”的習(xí)俗。我也分得了半斤野豬肉。
　　 我獨(dú)立門(mén)戶(hù)之后，生產(chǎn)隊(duì)已經(jīng)解散。我在牛頭坳南側(cè)的山下一個(gè)叫長(zhǎng)灣的地方分到一塊墦、兩丘田。每年都要在墦里種些黃豆，除了過(guò)年的豆腐所需、次年的種子外，剩余都用作平常代替肉類(lèi)補(bǔ)充蛋白和脂肪。在蔬菜青黃不接時(shí)也用著補(bǔ)充蔬菜。在糧食緊缺的年代，在醫(yī)藥匱乏的歲月，農(nóng)村赤腳醫(yī)生曾用黃豆粉制丸治療水腫病。田里種上一季水稻，再種上一季秋紅豆或是秋紅薯，加上墦里的黃豆，養(yǎng)活個(gè)把人是沒(méi)有問(wèn)題的。那兩丘田，原本也是墦，后來(lái)改造成田。沒(méi)有水源，全靠山上的那些山渠把山坡上的雨水匯集引來(lái)。練田，也只有在電閃雷鳴、大雨傾盆之時(shí)才有機(jī)會(huì)，而且稍縱即逝。為搶練田時(shí)機(jī)，有時(shí)半夜間戴上斗笠，披上蓑衣，點(diǎn)起槁把火，扛著犁耙直奔長(zhǎng)灣而去。
　　 在風(fēng)雨雷電中練田，倒也別有一番享受。只是狂風(fēng)暴雨淋熄了槁火，就得摸著黑練田了。黑夜中的水面顯出微略的光亮，那是判斷水田邊界與行走方向的唯一憑據(jù)。煉好的田要先座好水腳，以防滲漏，以保水田經(jīng)久耐旱。在雨水不是很充足的年月，一般稍作沉淀就要座好水腳。再操一次，搭好田坎，基本就不容易干枯了。如果再刈一層葉子草，翻封于田泥下，就會(huì)讓田泥細(xì)滑而養(yǎng)分充足，基本不用再下其他的肥料。這是古老的種田方法，簡(jiǎn)單、省錢(qián)、效果好。直到化肥的出現(xiàn)，才慢慢地被替代掉。種下去的水稻還不一定有收。若遇天旱，顆粒無(wú)收也是家常便飯。
　　 在務(wù)農(nóng)的日子里，我從未放棄過(guò)長(zhǎng)灣的田地。到長(zhǎng)灣的田地里干農(nóng)活，來(lái)回都要經(jīng)過(guò)牛頭坳，都要在牛頭坳的老松樹(shù)下歇會(huì)憩，再上坡回家。有時(shí)夜里練田回來(lái)，走到老松樹(shù)下，在極度疲憊之時(shí)放下犁耙，解開(kāi)牛頭繩，躺到老松樹(shù)根上，或是坐在老松樹(shù)蔸靠著樹(shù)桿一覺(jué)睡到大天亮。
　　 牛頭坳的老松樹(shù)終身守候在這個(gè)崗口，不知經(jīng)歷過(guò)多少風(fēng)吹雨打，不知見(jiàn)證過(guò)多少人與事。笑看土匪滅亡，樂(lè)觀鄉(xiāng)村變遷。樹(shù)體上布滿的放松油時(shí)留下的瘡痕也在歷史的長(zhǎng)河里徹底消失。
　　 我倚靠著帽子坡的老松樹(shù)桿，咀嚼著牛頭坳老松樹(shù)的歷史回味，感受著帽子坡頂老松樹(shù)的美好前景，凝望著漸漸遠(yuǎn)去的夕陽(yáng)斜照。仿佛，我已融入其中。