一
　　 在我的印象中，被父親創(chuàng)造出來(lái)的角色很近，就近在我的身邊，融入我的身體里，甚至侵入到我記憶的每個(gè)角落。更多的時(shí)間中，它又漂的很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到一副陌生印象，仿佛正用遺忘的空洞或輕浮的體態(tài)，向我證明或索取著什么。
　　 這就是父親的意義是什么？
　　 小時(shí)候，正在生長(zhǎng)的身體和心理，覺(jué)得父親非常的無(wú)所謂。在我眼里，往往自己的父親，哪一項(xiàng)都比不上別人家的父親?？吹絼e人家的父親，不管做事還是說(shuō)話，有多厲害，就有多優(yōu)秀，仿佛距離讓我高高地仰望著。現(xiàn)在想來(lái)，其實(shí)是我的錯(cuò)誤，完全忽略了自己父親身上隱藏著的優(yōu)點(diǎn)和強(qiáng)項(xiàng)。
　　 記得最清楚的一次，有一輛別人的馬車從連隊(duì)路過(guò)，不小心陷入泥坑里，挖墊了半天，怎么也出不來(lái)。馬車夫就叫來(lái)很多人，從前面拉，從后面幫著推，由于馬車上裝著很多貨物，根本不能卸在泥巴湯水里，只好用人工的方式拖出來(lái)。結(jié)果喊著口號(hào)，一二三的費(fèi)了半天勁，還是沒(méi)有推出來(lái)。
　　 我父親也是一個(gè)趕馬車的人，而且趕了半輩子，多次在荒野里獨(dú)自處理過(guò)這種事，平靜的臉上顯出很平靜的目光。他不緊不慢地走過(guò)來(lái)，沒(méi)有多少人被他的到來(lái)引起注意。他圍著車子轉(zhuǎn)了一圈，又轉(zhuǎn)了圈，前前后后看了二遍時(shí)，正站在馬車夫的身邊。他輕輕說(shuō)了一句話，我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)的是什么，就伸手接過(guò)馬車夫手里的鞭子，把左邊的邊馬往左邊用力一拉，另外兩匹馬也跟了過(guò)來(lái)，駕轅馬的身子也跟到左邊，只見(jiàn)父親用力地?fù)u起鞭桿，鞭梢在風(fēng)中尖嘯地響起來(lái)，接著就聽(tīng)到父親一聲清脆的鞭響，四匹馬躬起脊梁同時(shí)用力，沉重的馬車居然搖晃著上來(lái)了。
　　 就這聲清脆的鞭聲里，讓我突然對(duì)父親有了一種由衷的驕傲和自豪。我覺(jué)著此時(shí)的父親，真像一個(gè)高大而英俊的大英雄。
　　 渾身泥巴的馬車夫，用一分鐘的時(shí)間站在路邊，傻傻的，大概也愣了。他根本就沒(méi)想到，對(duì)于眾多人這么難辦的事，在父親這里處理的居然這么簡(jiǎn)單，像剛做過(guò)一個(gè)短短的夢(mèng)。
　　
　　 二
　　 到我上了學(xué)，在中學(xué)里時(shí)，我漸漸覺(jué)得父親矮下去很多，也平凡很多，對(duì)他的欽佩只有那一聲清脆的鞭聲，還是讓我覺(jué)得，我的父親還是在優(yōu)秀人物以外，其他任何事情都比不上別人的父親。比如我同學(xué)趙某某，他的爸爸是連長(zhǎng)，一到學(xué)校來(lái)，校長(zhǎng)就會(huì)放下手里的一切，整時(shí)整刻地圍著他轉(zhuǎn)，喋喋不休地聽(tīng)匯報(bào)。趙某某家里總有吃不完的好東西，穿不完的好衣服，帶不完的好玩具。每一個(gè)從上海、天津探家回來(lái)的知青，都會(huì)給他們家送東西、帶禮物。所以，每當(dāng)看到趙某某吃東西時(shí)，穿新衣服時(shí)，得意地看著到學(xué)校的他爸爸時(shí)，我都會(huì)覺(jué)得我的父親真的沒(méi)有他的爸爸有本事，從而滋生出我也要當(dāng)這種父親的念頭。
　　 我們家的孩子多，母親沒(méi)工作當(dāng)家屬，過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)，連隊(duì)干部出于同情的心理，就想給我們家發(fā)些救濟(jì)補(bǔ)貼?？墒?，每到這個(gè)的時(shí)候，父親總是態(tài)度堅(jiān)定的搖手拒絕。甚至我心里都已經(jīng)開始想，拿到這筆錢時(shí)干什么用了，父親這次該拿上了吧。拒絕了這么多次，我們家總該享受一次救濟(jì)金。父親依然不看我的臉色和手勢(shì)，伸著兩只大手，依然態(tài)度堅(jiān)定的不要。
　　 也許，就是這種被無(wú)數(shù)次的拒絕，讓我明白父親心中強(qiáng)烈的尊嚴(yán)，活人的自尊，也讓我在以后多年的生活道路上，一切靠自己的努力去爭(zhēng)取，從不貪圖額外的好處，甚至甘愿承受更多的難受，去為內(nèi)心的那份自尊和尊嚴(yán)而堅(jiān)韌地活著。
　　
　　 三
　　 我是在1982年開始工作的，父親還是連隊(duì)的一個(gè)職工，繼續(xù)在泥土上奔波勞命，過(guò)著田野里刨食的日子。
　　 每一次回家，我都能覺(jué)得出來(lái)，父親的力氣遠(yuǎn)不如以前，身材也沒(méi)有以前那么高大，甚至對(duì)我的脾氣小了很多。遠(yuǎn)遠(yuǎn)目視他時(shí)，簡(jiǎn)直像個(gè)佝僂的小老頭。干活時(shí)，沒(méi)用多長(zhǎng)時(shí)間，我就超出他，輕松地干到前頭?；厣硪豢?，他還在田地中央，正慢慢向前挪動(dòng)著。在覺(jué)得父親身體瞬間變矮的同時(shí)，我突然升出一份高大的自我優(yōu)越感。也許，此時(shí)正是我男性意識(shí)中，一份父親的角色正在慢慢滋養(yǎng)起來(lái)的成長(zhǎng)時(shí)光。我會(huì)抓起工具，重新回過(guò)頭來(lái)，順著父親的田垅方向和他迎頭趕上。
　　 當(dāng)我鋤完最后一棵草時(shí)，父親才會(huì)抬起頭來(lái)看著我，表情復(fù)雜，如一渠被攪混的水，有種想笑又想哭的樣子。
　　 畢業(yè)分配后，我一工作就是干部身份，實(shí)現(xiàn)了我最初的人生目標(biāo)。雖然，我從沒(méi)在家里和家人面前，把自己的干部身份當(dāng)成一回事，只是覺(jué)得這一生的時(shí)間，我不用再勞心勞累勞神的去干農(nóng)活了，擺脫農(nóng)業(yè)是件很幸福的大事，也不用再去顧及很多人的面子，費(fèi)心去討好他們。我感到有很多人正用敬佩的目光，散發(fā)著羨慕的眼神看著我。人多的時(shí)候，我會(huì)覺(jué)得父親的頭仿佛昂起了很多，彎下的腰也直挺很多。
　　 有一次我去找父親，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到父親正和連長(zhǎng)說(shuō)話。順著風(fēng)，我聽(tīng)到了父親在說(shuō)，我是干部的爹了。我覺(jué)得中年的老連長(zhǎng)，好像有所觸動(dòng)的看著父親，不再像以前那樣對(duì)他說(shuō)話擺手，語(yǔ)氣里也表達(dá)些平等的謙和。也許，這是我給父親帶來(lái)的唯一驕傲吧。
　　 后來(lái)我就在城里留下來(lái)，當(dāng)了小官，成了家，結(jié)婚，有孩子，把一切享受當(dāng)成理所當(dāng)然的事。慢慢地，我突然發(fā)現(xiàn)，我早就因?yàn)楦赣H的存在，有了一分自己當(dāng)父親的角色和屬于父親的心理，也許這才是父親私下里送給我的最好的東西。我很明白自己身上散不去的泥土味，不管在什么重要的職位上，當(dāng)了比連長(zhǎng)還大點(diǎn)的官，我都不會(huì)在父親的面前耀武揚(yáng)威，相反，我會(huì)像小時(shí)候一樣，低聲下氣地像過(guò)去當(dāng)兒子一樣，繼續(xù)充當(dāng)著他的兒子，仍然像以前那樣對(duì)他的話言聽(tīng)計(jì)從，讓他用卑微的社會(huì)階層中，充分享受到一個(gè)父親的角色。
　　
　　 四
　　 在這個(gè)世界上，擁有父親角色的男人太多了。多到像草原上的草，像河中的一朵水滴，甚至像大地上的泥土和沙粒。然而，每一顆沙粒，每一滴水，每一株小草，在鋪路、澆灌和映綠的過(guò)程中，都有著一種向上的、幫扶他人的愿望和力量，都有著一種保護(hù)和呵護(hù)身邊更弱小者的欲望和念頭。
　　 也許，這就是父親的意義。
　　 記得有一次，在學(xué)校里受了委屈，本來(lái)不想說(shuō)給他，只想說(shuō)給母親。盡管聲音不大，誰(shuí)知他還是聽(tīng)到了，用力地推開廚房門，對(duì)我大聲吼道：你熊嗎？不能把自己當(dāng)一個(gè)男人對(duì)待，有事就繃著，連這點(diǎn)屁事都承不住，以后怎么過(guò)？
　　 我和母親都愣在一起，父親怎么這么說(shuō)？
　　 從那以后，我不論遇到什么事，都不會(huì)抱怨，更不會(huì)向父親說(shuō)，沒(méi)想過(guò)得到他的援助，因?yàn)闆](méi)用。只能自己硬扛著，一聲不吭，忍著，挺著，狠咬著牙根爬起來(lái)繼續(xù)向前走。當(dāng)時(shí)，我并沒(méi)有意識(shí)到，父親正在用自己的言行，在教我學(xué)會(huì)選擇一種對(duì)待生活的態(tài)度。
　　 父親的角色，往往就在無(wú)數(shù)個(gè)不被歷史注目的角落里，不被人理解的方式中，正用草木的方式自生自滅著，從發(fā)芽到冒土到迎風(fēng)而長(zhǎng)，最終歸于秋天的收獲，從而給完成著全人類對(duì)整個(gè)生命鏈條的銜接。
　　 父者，子之天也，陽(yáng)剛也，天始也，乾之物，宗之本。所有的解釋，都把父者放在萬(wàn)物起始和角色本原的位置。古人在造字時(shí)，就刻意地把父字造成一個(gè)手執(zhí)木棍教育子女的象形狀。父，家長(zhǎng)舉教者。寓意著的含義和意義，永遠(yuǎn)都收納在這個(gè)字體的創(chuàng)造意圖里，從而對(duì)人類和生命的本原，做出一副明顯而強(qiáng)制的標(biāo)識(shí)。
　　 正是在一種本能的求生中，我們往往只把父親當(dāng)成一個(gè)男性，成為一種性別的辨識(shí)，一份生命來(lái)源的渠道，從而忽視了父親內(nèi)在的價(jià)值和意義。因而，在當(dāng)代社會(huì)生活和家庭角色中，男性的懦弱和退步，甚至在婚姻中不該出現(xiàn)的弱勢(shì)，違背了人類祖先造字時(shí)的最大本意，也忽略為父者內(nèi)心所應(yīng)當(dāng)具備的欲望和力量。
　　 父親，是一種具備滋生、領(lǐng)跑和佑護(hù)功能的生命體，這可能就是生命賦予他的本能，潛伏在身體和靈魂的深處，從小到大一路過(guò)來(lái)，極像種莊稼一樣，把它的精萃和力量一點(diǎn)點(diǎn)地展現(xiàn)出來(lái)，從而讓世界充滿著希望和力量。
　　 這是父親的意義，從人性中分泌的汁液，一代一代地佐證著生命的燦爛。
　　
　　 五
　　 在父親生病住院需要人來(lái)照顧的那一段日子里，我仿佛成為一個(gè)窺視生命的竊火者，承受著從未感受過(guò)的溫暖式寒冷。悄聲地沿著黑夜的漫長(zhǎng)，順從時(shí)間的變硬變冷，最終糊里糊涂地轉(zhuǎn)過(guò)一大圈，重新回歸到本來(lái)就該守護(hù)的位置上。
　　 我在重新選擇的角度上評(píng)定著父親。突然覺(jué)得，此時(shí)的父親，蜷曲在病床的白色里，已經(jīng)變成別樣的生命體，甚至僅僅存有一個(gè)父親的空頭號(hào)。躺在床上的他就像一個(gè)無(wú)辜的、被誰(shuí)遺棄的孩子地，喝著我遞給他的水和湯，吃著我買來(lái)的飯和菜，收縮的手掌心放著我給他的一堆藥片，甚至愿意伸出手來(lái)讓我替他擦拭上面的汗?jié)n，抹干他臉上的汗水，完全變成一副孩子的角色。
　　 不知從什么時(shí)候起，父親仿佛習(xí)慣于聽(tīng)從我的話了，像習(xí)慣聽(tīng)從其它孩子的教導(dǎo)一樣。我說(shuō)的話他都會(huì)認(rèn)真聽(tīng)著，然后按照我說(shuō)的話去做，起碼是在我的眼前認(rèn)真到位，從來(lái)沒(méi)有違背過(guò)我的意思。因?yàn)樗靼子泻芏嘣?，尤其是我說(shuō)出的話，對(duì)他來(lái)說(shuō)都是意義，都是一種兒子的意義，甚至是成為另一種父親的意義。
　　 人生在很多時(shí)候的角色轉(zhuǎn)換，是意外凸顯出來(lái)的體驗(yàn)，也是突然爆發(fā)出來(lái)的一份力量和一種角色的自信。
　　 父親臨終時(shí)，是躺在我的懷里咽下最后一口扡走的。抱著他，抱緊他，覺(jué)得就像抱自己的孩子，輕飄飄地，就想抱著一具身體仍然溫暖的記憶。不知道，那個(gè)時(shí)候，我真實(shí)的心情是什么，我想送走或挽留的是什么，反正我的腦子一片空白。
　　 是啊，這個(gè)世界上給我生命的人走了，從此我們不再見(jiàn)面。他只把父親的角色留給了我。把父親具備的特定意義留給了我，讓我在這個(gè)人生的意義上，接著他再去繼續(xù)的豐富和豐滿。
　　
　　 六
　　 在女兒面前，甚至站在女兒的生活里，我覺(jué)得自己充當(dāng)?shù)母赣H角色，雖然并不如意，卻始終在堅(jiān)硬而快樂(lè)的狀態(tài)中存在著。就像一棵大樹，高高地伸向天空，根須卻深深扎在泥土里那樣，我努力著把自己父親的角色，在女兒面前力爭(zhēng)演繹得完美無(wú)缺。更多時(shí)候，因?yàn)槌醮螢楦?，也必然充?dāng)起硬撐的角色。
　　 記得女兒和她的同學(xué)說(shuō)過(guò)，她只要向父親要求一件事，父親會(huì)給她兩辦兩件事。同學(xué)不信，她們就背著重重的書包，到辦公室來(lái)找我。女兒對(duì)我說(shuō)，爸爸，我想要20塊錢買書。我笑瞇瞇地不假思索從口袋里掏出50塊錢，對(duì)他說(shuō)全拿走吧。女兒拿錢的時(shí)候，得意地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看著自己同學(xué)。等明白她們打賭的事后，我看到那個(gè)同學(xué)的臉上繼續(xù)彌留著一種特別期盼父親的眼神，也許同學(xué)的父親也是這樣。
　　 后來(lái)才明白，父親總是在女兒的心里，會(huì)有一種大樹、大山、大河大江，甚至是背后巖石的安全感覺(jué)。
　　 記得女兒生外孫的那天，我忐忑不安地坐在產(chǎn)房門前。心中泛動(dòng)著一種空空落落的感覺(jué)。女兒就是一棵脫離我身外的新樹，也是一株有著自我獨(dú)立空間的小苗子。在她即將分娩生育的那一刻，我總覺(jué)得我還在她的心中，仍然是以前的父親角色。當(dāng)很多人興奮地圍著細(xì)看孩子時(shí)，我卻把醫(yī)生拉過(guò)來(lái)問(wèn)她，我女兒怎么樣了？醫(yī)生說(shuō)，順產(chǎn)很好，放心吧。然后用奇怪的目光看了看我。也許是父親的角色決定了，讓我去做這件本心想做的事。從感情的角度上，潛意識(shí)地流露出這種情。我知道，從此時(shí)開始，女兒就變換了角色，她成為一個(gè)成人，一個(gè)母親，一棵永遠(yuǎn)離開我的大樹、河流和巖石，成了她孩子的母親，就像我成為她的父親，這種選擇的無(wú)奈根本不是由個(gè)人所能決定，完全是一種人性的潛能，一種動(dòng)物的本能。
　　 她的母親角色，我的父親角色，從理論上說(shuō)完全一樣。我們總是想用自己的力量，自主地去呵護(hù)、保護(hù)那些比我們更弱小的生命，去為他們遮一片涼陰、蕩一片清風(fēng)，就像我當(dāng)年的父親，總是用無(wú)數(shù)細(xì)小的溫暖，為我擋住來(lái)自四面八方的風(fēng)和寒。
　　
　　 七
　　 很多年來(lái)，我對(duì)父親的印象并不是很好?？偸怯X(jué)得他總會(huì)擋在我的前面，讓我不能自由自在的奔波，瘋狂的奔跑。然而。我并沒(méi)有意識(shí)到。它的限制是讓我少摔跟頭。少進(jìn)坑。比別的人比他自己。少受很更多的罪。這是我意識(shí)不到的東西。直到現(xiàn)在，我也當(dāng)了父親，我才慢慢的明白過(guò)來(lái)。父親的角色。父親的意義。此時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)。己經(jīng)花朵的開滿了生命的大樹。
　　 如今，父親走了，我的面前雖然無(wú)人阻攔，卻突然變得大地蒼?？湛杖缫玻贌o(wú)替我遮擋的人。此時(shí)，我將獨(dú)自一身直面迎來(lái)的風(fēng)雨，自己去做一個(gè)真實(shí)而且能夠承重的父親。
　　 父親就是這個(gè)世界上的最小單元，是每個(gè)人生命中最基本的元素，就像氧氣，就像沙粒，就是水滴，貢獻(xiàn)出來(lái)的就是一個(gè)偉大的世界，一個(gè)成熟的男人。
　　 人世間的存在，生命的延續(xù)，還是期盼中的追索，總是需要很多東西來(lái)支撐，從而構(gòu)成大地上細(xì)小的元素。
　　 比如河流，會(huì)支撐著植物的生長(zhǎng)；
　　 比如植物，完美的人間的綠色；
　　 比如綠色，會(huì)充滿了人生的希望；
　　 比如希望，會(huì)讓人生擁有著更多的歡樂(lè)和盼頭。
　　 同樣，父愛(ài)也一樣，始終會(huì)支撐著每個(gè)人從小到大，順帶著托起著龐大重量的理念。
　　 每一個(gè)人，尤其是男人，從生到死，雖然角色在不停變換，從當(dāng)女兒到做父母，再坐到祖父母的首位。這一代又一代的傳遞中，往往隱藏著一種更為巨大的力量，這就是角色的意義。
　　 父親就是這種這些角色中最為重要的一個(gè)，從而構(gòu)成了一個(gè)兒子對(duì)父親的意義，有一種更深一層的理解和接受。
　　 我們都是在父親的指引下，在造字人預(yù)先刻意或無(wú)形畫出的棍棒下，得到了一個(gè)能夠順著風(fēng)向安心而去的方位，通過(guò)庇護(hù)的屋頂和四壁厚實(shí)的家，借助一片田野和田野上的莊稼，獲得一處留給你、指引者他人的更好歸宿。
　　 我一生中最大的禮物就是父親，這份禮物最重量的東西就是父愛(ài)。父親就是在人生中，唯一一個(gè)能夠給我力量和希望的那個(gè)人。
　　 懷念父親！
　　 二〇二四年四月十二日于烏魯木齊