一
　　 記得有一首歌，開頭是這樣唱的：“我們這一輩，和共和國(guó)同年歲。上山練過腿，下山練過背?！?br />　　 我叫陳竟偉，一位仍然留在都昌的上海知青。那年初中剛畢業(yè)，17歲從來沒有離開過父母、兄弟、姊妹，大上海的我，懷抱一腔青春熱血，響應(yīng)“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要”的號(hào)召，70年4月13日，懷揣一張“東方紅403號(hào)輪”集體乘船證，隨同900余名上海知青，離開黃浦江軍工路碼頭，在長(zhǎng)江上嘶鳴了兩天三夜，讓我離開了生我、養(yǎng)我的親人、故土上海，來到了我的第二故鄉(xiāng)都昌。
　　 二
　　 這張“東方紅403號(hào)輪”集體乘船證，從離開上海那天算起，至今年的4月13日，一直放在我的身邊，珍藏了整整54周年。平時(shí)只要有空閑，特別是每年的4月13日，我都會(huì)拿出這張微微發(fā)黃的乘船證，站在鄱陽湖畔，遙望著湖口的石鐘山、想起了東瀕東海，南臨杭州灣，西接江浙兩省，北界長(zhǎng)江入?？诘慕?jīng)濟(jì)大都市——大上海，想起了來到都昌的知青歲月，一幕幕，一樁樁往事，盈繞腦際，揮之難去。
　　 想起了那天下午，隨著一聲汽笛長(zhǎng)鳴，“東方紅403號(hào)輪”，即刻駛離了黃浦江軍工路碼頭。岸上送行的父母、兄弟姐妹、親戚朋友，千叮萬囑，一片哭喊，揮手告別，少年的我第一次經(jīng)歷了親人兩分離的痛。船上的我們從未出過遠(yuǎn)門，尤其是女生，哭得稀里嘩?，泣不成聲。這時(shí)，船已經(jīng)開始往一邊傾斜，船上工作人員連忙叫我們?nèi)巳悍稚?，不要集中在一邊，大輪離開了黃浦江，進(jìn)入了長(zhǎng)江。從此一別，上海就成了我的第一故鄉(xiāng)。
　　 那時(shí)，大輪在長(zhǎng)江中兩天三夜，15日凌晨到達(dá)了九江湖口碼頭，?？吭谑娚脚?。天剛蒙蒙亮，就聽見岸上“叮咚哐啷”的鑼鼓聲，原來是當(dāng)?shù)氐拇迕?，早已做好了迎接我們知青到來的?zhǔn)備工作。然后，我們分別搭乘奔赴各公社的解放牌帳篷大卡車，在崎嶇的山路上不停地顛簸，一會(huì)兒升起，一會(huì)兒又降落，像過山車似的，搞得從不暈車的我，也想吐；身上又沾滿了黃泥灰，就這樣迷迷糊糊地不知過了多久，汽車終于停在了馬路邊上一座村落，原來這就是我們目的地——萬戶公社長(zhǎng)嶺大隊(duì)。
　　 在大隊(duì)部，吃上了村民為我們準(zhǔn)備的豐盛午餐，第一次嘗到了不刮魚磷的鄱陽湖鯽魚，還有豆參燒肉。吐在地上的魚刺、肉骨頭，弄得狗在桌子底下到處亂竄，時(shí)不時(shí)地?fù)屖?，還會(huì)發(fā)出狂吼?！胺头头?.....”聲不斷，我們一個(gè)個(gè)很是害怕，嘴里在吃飯，腦子卻在擔(dān)心著，狗會(huì)咬到我們的腿和腳嗎？我們就不停地在桌子底下縮腿又抬腳，不能自已，無所適從。
　　 三
　　 從此，與共和國(guó)同歲的我們，開啟了難忘的知青歲月。今年，即將到來的4月13日是我們上海知青下放江西都昌54周年紀(jì)念日。那天、我們上海知青乘坐“東方紅403號(hào)輪”離開繁華的大都市上海，告別了父母和兄弟姐妹，400人留在湖口，500余人來到了都昌；，后來都昌就成了我的家。
　　 時(shí)光荏苒，歲月如梭。當(dāng)初少年的我，而今就到了古稀有一之年。
　　 我輕輕地?fù)崦@張微微發(fā)黃的乘船證，不禁想起了，那年、那頓、我們?cè)谌f戶吃過的，不錯(cuò)的第一餐午飯之后，正在休息的時(shí)候，大隊(duì)書記陳全華告訴我們長(zhǎng)嶺大隊(duì)的13位知青，要分到兩個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)，即長(zhǎng)嶺三隊(duì)和長(zhǎng)嶺四隊(duì)。三隊(duì)是由三個(gè)自然村組成，它們分別是白垅村、夏家村、泥安陳家，也是全公社最窮的一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。聽說10分勞力工，干一天活也只有0.19元。記得當(dāng)年的黃金葉香煙也要0.26元/包，全村只有一幢磚瓦結(jié)構(gòu)平房，全部是土磚房。當(dāng)時(shí)還有點(diǎn)擔(dān)擾，晚上睡覺，土磚會(huì)不會(huì)掉落下來；四隊(duì)知青居住條件比較好，小隊(duì)部是一幢老式的青紅磚房，鋪有木質(zhì)地板。我們6位男知青自告奮勇地留在了三隊(duì)，剩余5女2男到四隊(duì)曹程里村，這個(gè)村曹姓為主。
　　 我們長(zhǎng)嶺三隊(duì)6位男知青住的是一幢土磚瓦屋，農(nóng)村叫邊房邊廳，開門進(jìn)去是廳，左邊是房，6人居住還不算擁擠，但缺少床鋪。我的一張床是用廢舊的木框架，也不知道是農(nóng)村里做什么用的，原先框內(nèi)有竹片，后竹片全部掉落，盡剩下一只木框架。自己動(dòng)手搓草繩，用草繩當(dāng)床鋪，蓋上稻草，墊上棉被，就成了“席夢(mèng)思”床。睡在上面，你還真別說，還挺舒服得呢！剛開始是每家每戶輪流派菜，村里選了一位年紀(jì)約50多歲的大娘幫我們燒飯，人很和氣，說一口帶有景德鎮(zhèn)口音的普通話，認(rèn)真聽，還算能聽懂。
　　 第二天，還沒有出工，在家閑的無聊，我和同學(xué)蔣貽煉打算去街上逛逛。當(dāng)時(shí)萬戶公社政府機(jī)關(guān)所在地是在萬戶的黃金山曹家，從白垅村步行到黃金山大約要1個(gè)多小時(shí)，走在馬路上很少看到汽車，偶爾能遇見幾部拖拉機(jī)和農(nóng)民推著木制的獨(dú)輪車；到了曹家，看到的是一個(gè)大院子里，在出售化肥、農(nóng)藥、煤等；還有一家店鋪，就是售日常生活一些用品。我們剛從上海來，也不缺貨，看了看，沒有啥東西可需要買，為了不空手而回，我倆一人選了一枚瓷制的毛主席紀(jì)念章，回到知青點(diǎn)已是傍晚了。
　　 由于一路上的顛簸，托運(yùn)過來的行李，等到打開時(shí)，發(fā)現(xiàn)上海帶來的熱水瓶，瓶膽已經(jīng)破碎了，出來時(shí)瓶膽內(nèi)塞滿了上海的糖果，現(xiàn)在糖果紙上沾滿水銀瓶膽屑，只能把糖果丟掉。沒想到村里的狗，聞到糖果的香甜味就搶著吃。村民也不知其情，看到這么好的糖果給狗吃，連連說:“上海佬、真有錢！里個(gè)高級(jí)糖子讓狗嚼。”
　　 四
　　 這張乘船證，我不知道理了多少次，又承載了多少記憶。只要一看到它，我就想到了從上海來到萬戶農(nóng)村的我們這些知青，就像村里當(dāng)時(shí)比我小五、六歲，后來也和我一樣教書，并在獅山中學(xué)同過事的王忠爵先生講的：“當(dāng)時(shí)看到地里，長(zhǎng)著綠油油的小麥苗，就當(dāng)成是菜園子調(diào)味的韭菜，高興極了?！?br />　　 四月份，鄱陽湖畔的萬戶，雨水特別多，清明過后就是栽田。我第一次打著一雙赤腳，透著刺骨的寒冷，行走在田埂上，突然一腳踏空，撲咚一聲，摔倒在泥巴田里。
　　 從來沒有做過農(nóng)活的我們，一切還真得要跟農(nóng)民學(xué)習(xí)。就比如栽田，就是插秧，把農(nóng)民扯成的，用禾桿綁成的一小把禾苗，分成四、五根一攝插入田中的泥巴里。剛開始，我們知青會(huì)把秧苗，深深地插入泥巴，露出一點(diǎn)點(diǎn)秧的末梢在外面；或者是把根部折轉(zhuǎn)，插入泥巴，叫“折腰禾”......這樣栽的禾苗，都不會(huì)成活。正確的栽法是，根部和秧苗的中上部，要直立在泥巴中，不能栽深，更不能栽“折腰禾”。只要遮住根部一點(diǎn)點(diǎn)，秧苗不倒就行。
　　 萬戶公社，當(dāng)初主要是個(gè)棉產(chǎn)區(qū)。第一次干事棉的農(nóng)活，是與村里的婦女們?cè)谝黄鸪睹藁ǖ乩锏牟?。?dāng)時(shí)已到四月中旬，雨水較廣，天氣也開始炎熱，蹲在麥垅地里拔雷公頭這種野草，上曬下蒸，火辣辣的滾燙，就像置身于一個(gè)蒸籠，烤箱似的，確實(shí)難受。一整天下來，手都扯起了泡，食指和拇指上都留下了，滿滿的、綠色的、野草青青的顏色，過后都很難清洗掉。
　　 麥子行間，栽棉花。地里的麥子割過之后，又改用鋤頭鋤草培土。萬戶是紅壤土，紅色土壤有機(jī)成分少,土壤組織很差,粘性重,不疏松,晴天表土?xí)Y(jié)成硬殼,一下雨又易成一灘爛泥。農(nóng)民形容它就說:“天晴一塊銅,下雨一包膿......”鋤草時(shí)，鋤頭碰到了硬邦邦的棉地，不聽使喚的鋤頭，一不留神就會(huì)把棉花除掉。
　　 勞動(dòng)雖然是艱辛的，但是多年的農(nóng)村生活，讓我們親歷了農(nóng)民的勤勞和艱苦，也使我們得到磨煉和成長(zhǎng)。從一開始，兩個(gè)人只能抬半桶水，到后來，一個(gè)人能挑一擔(dān)水。在當(dāng)時(shí)10分勞力，折合0.19元的情況下，我一天也能掙6.5分工分，同來的女知青也能掙6.3分工分。每年來去上海，總是一擔(dān)去一擔(dān)來：回上海時(shí)帶著農(nóng)村的花生、芝麻、豬油等農(nóng)副產(chǎn)品；來江西時(shí)就幫農(nóng)民帶工業(yè)產(chǎn)品，如煤油爐、肥皂(洋堿)、泡沫涼鞋、人造棉布(棉綢)、解放鞋等。
　　 五
　　 這樣在萬戶大慨過了兩年多，72、還是73年，我們從上海林蔭中學(xué)過來的46位知青，13位離開了萬戶公社的農(nóng)村（其他仍留在萬戶知青點(diǎn)），來到了位于獅山公社與萬戶公社相接壤，建在獅山公社竹巒大隊(duì)“大沽塘”的“萬戶棉花原種場(chǎng)”，后來改為“獅山林場(chǎng)”。我的身份也由“萬戶棉花原種場(chǎng)”的棉農(nóng)，成為了“獅山林場(chǎng)”的林業(yè)人員，也就是獅山公社的人。
　　 時(shí)間來到1976年，一個(gè)初中畢業(yè)生的我又被獅山人民推薦上九江師范讀書。兩年之后，也就是1978年，我開始在獅山中學(xué)教書，直到2003年調(diào)東湖中學(xué)任教。我從務(wù)農(nóng)、事棉、從林、再到三尺講臺(tái)，這一路走過來，與勤勞善良的都昌人民結(jié)下了深厚的感情。因此，我不舍離去，在都昌成了家。
　　 一路走過來，我從“不事稼穡、五谷不分”的青蔥少年，成長(zhǎng)到“泥巴田里能栽田，棉花地里能事棉”的成熟大男人，跟著勤勞、樸實(shí)、善良的農(nóng)民，在萬戶農(nóng)村廣闊天地得到了鍛煉，學(xué)會(huì)了農(nóng)事，學(xué)會(huì)了獨(dú)立生活，學(xué)會(huì)了和農(nóng)民一家親。
　　 后來，我又成為一名光榮的人民教師。期間，有過迷惘和痛苦，但更多的是淳樸善良的都昌人民給予我無私的關(guān)愛，他們不是親人勝似親人，在那艱難歲月中，給我溫暖，給我鼓勵(lì)。陪伴我走過漫長(zhǎng)的冬季，迎來春暖花開。
　　 每次看這張乘船證，它都能穿越時(shí)空，寫滿了都昌人民對(duì)我最深沉的愛，以及我對(duì)都昌人民最深厚的感情，水乳交融，渾然一體。同時(shí)，感恩那年，那月和我萬戶公社同吃同住，一起同行，給我信心和力量的同學(xué)和朋友！還有可親可敬的萬戶、獅山的父老鄉(xiāng)親！時(shí)光易逝，真情永留！
　　
　　 六
　　 每當(dāng)我看到這張微微發(fā)黃的乘船證，我就會(huì)想起開篇題記中的一首歌，還有一段是這樣寫的：“我們這一輩，和共和國(guó)同年歲，熬盡了苦心交足了學(xué)費(fèi)。我們這一輩，真正嘗到了做人的滋味。”
　　 這首歌我是聽了一遍又一遍，那粗獷、豪邁、震撼、大氣、沉淀過后，穿越半個(gè)世紀(jì)的知青心唱，觸及心靈，振撼人心。一曲聽罷，我感慨萬千，為此盈滿了淚水。苦難是最好的大學(xué)?？嚯y是一種修行，逆境是一種財(cái)富?！疤鞂⒔荡笕斡谒谷艘玻瑢⑾瓤嗥湫闹?，勞其筋骨，餓其體膚，行拂亂其所為……”能終成大器的人，都是那些能夠從苦難和逆境中走出來的人。人生路漫漫，一個(gè)人的成長(zhǎng)是需要時(shí)間和經(jīng)歷的，而苦難和逆境是不可避免的，它們可能會(huì)給我們帶來身心上的挑戰(zhàn)和痛苦。但是，如果我們能夠堅(jiān)持不懈，勇于面對(duì)挑戰(zhàn)，嘗試從中學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)，那么這些經(jīng)歷會(huì)成為我們成長(zhǎng)的助力，受益終生。
　　 這張珍藏了54年的“東方紅403號(hào)輪集體乘船證”，它承載了我的青春與夢(mèng)想，濃縮著我知青歲月的點(diǎn)滴過往，陪伴過我不懼艱辛、努力向前，激勵(lì)我一路成長(zhǎng)；這是一張能讓我在人生任何一個(gè)時(shí)間段里，不管順境，還是逆境，都能砥礪前行，能煥發(fā)無窮動(dòng)力和堅(jiān)定信念的舊船票；雖然票面微黃，字跡已經(jīng)模糊，但是我會(huì)永遠(yuǎn)珍藏著它。