三月底，正是春暖花開時(shí)，早就嚷著要出院的劉留爸終于回到了家。
　　 還是在年前的時(shí)候，有一天劉爸站在院子里毫無預(yù)兆地摔倒在地，扶起來后身子又像面條似地滑了下去，久未治愈的腰椎病突然加重，壓到了神經(jīng)，讓他的下半身使不上半分力氣。送到醫(yī)院后，醫(yī)院從省城請來專家給他做了腰椎手術(shù)，所幸的是手術(shù)十分順利。
　　 手術(shù)過后便是漫長的康復(fù)期，醫(yī)生說康復(fù)的時(shí)間或許是半年，或許會持續(xù)兩三年，恢復(fù)的時(shí)間有長有短，因人而異。因?yàn)閯值南掳肷磉€沒有知覺，他時(shí)不知時(shí)就尿濕了褲子，一天要換上幾個(gè)褲頭。每次幫他換完褲頭大家都是滿頭冒汗，換下來的衣物在醫(yī)院里洗晾也不方便，劉留不得不給爸爸用上了尿不濕墊片，盡管爸爸十分不樂意，嫌劉留亂花了錢。除了不定時(shí)的拉尿要處理，家人天天還要想著給他買吃的，病人的飲食不能太油膩也不能沒有營養(yǎng)，飲食頓頓還不能一樣，單調(diào)的食物不光營養(yǎng)不均衡還會讓人吃膩，每次吃什么也是讓他們發(fā)愁的事。
　　 媽媽眼見著家里的錢只出不進(jìn)，用不了多久別說是躺在這里治病就連吃飯也成了問題。劉留學(xué)那些網(wǎng)紅正迷在拍視頻上，想借此在經(jīng)濟(jì)上翻身。但單靠劉留拍視頻掙的那點(diǎn)錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，那些錢能夠他們吃飯就不錯(cuò)了。在她眼里那甚至算不上是正經(jīng)的職業(yè)，讓人心里不踏實(shí)。劉留總回答她的眼光落伍了，已跟不上時(shí)代。春節(jié)剛剛過去，劉媽思慮再三，還是決意留下兩個(gè)孩子照顧劉爸，他們順便還能拍點(diǎn)小視頻，自己則到外地去打工。
　　 劉爸雖不能走路，但家里的窘?jīng)r他全看在了眼里，自己四十多歲正是該掙錢的時(shí)候，現(xiàn)在不能掙錢不說，還要躺著讓家人伺候，無論如何他也不能安心地接受這樣的現(xiàn)實(shí)。全家總不能靠老婆一個(gè)人掙錢維持吧，他的心里也十分著急，時(shí)常雙手撐在床上掙扎著想站起來，但身子坐直后就沒法挪動(dòng)了，兩腿根本不聽他的使喚。一個(gè)月后，等下身剛能有點(diǎn)知覺時(shí)，他又嚷嚷著要出院。
　　 每當(dāng)他的情緒不好時(shí)，劉留便會打開手機(jī)，讓爺爺奶奶在電話里勸爸爸。劉爸這人很孝順，爺爺奶奶的話他都能聽進(jìn)去。
　　 好不容易熬到三月底出院回了家，奶奶看到兒子還是無法走動(dòng)，心里的那點(diǎn)高興勁馬上又變成了嘆息，他們感嘆這個(gè)家庭的不順，而他們的年歲已大又幫不上什么，淚水就不知不覺地從兩位老人的臉上滑落。兒子的命這次是保住了，往后又該怎么辦，兩個(gè)孫子都已經(jīng)長大成人，還等著用錢去結(jié)婚，家里的頂梁柱塌了，誰來撐起這個(gè)家。
　　 有一天劉留到村里找爺爺來吃飯，爺爺剛巧正向家中趕來。他走路時(shí)鞋底磨擦著地面總是抬不起腳來，他那雙老寒腿的關(guān)節(jié)已變得越來越僵硬，讓他難以再自如地去邁動(dòng)步子。別人看了就像是地面上有強(qiáng)大的吸力在拉扯著他。
　　 人老了就像磨壞的機(jī)器，身上好的地方已不多，天天不是這兒疼就是那兒不聽使喚。到醫(yī)院去醫(yī)治，醫(yī)生想給他換關(guān)節(jié)，換上人工的關(guān)節(jié)。爺爺一聽馬上就搖頭拒絕了。不是自己身上的物件而且還是個(gè)鐵家伙，能與自己的血肉融合到一塊，再說腿上裝個(gè)鐵家伙不冷嗎，不會磨壞了旁邊的好肉，好好的身子里多了塊異物想想就讓人難以接受。
　　 人活得夠累，爺爺平時(shí)盡量不想不問自己的病，疼就任它疼吧，習(xí)慣了也就不在覺得疼。如果你仔細(xì)觀察，其實(shí)村里像劉爺爺這樣的老人還有很多，從他們父輩乃至父輩的父輩起大家都是小病忍著大病拖著，拖延到哪天人不能動(dòng)坦就算了。死就死吧，瓜熟還知道蒂落呢，人要是能長生不老那該糟蹋掉多少糧食?；畹搅艘欢q數(shù)的爺爺已不自覺地把自己當(dāng)成了廢人，是家庭的累贅。當(dāng)兒孫的利益與個(gè)人的疾病相沖突時(shí)，他們毫不猶豫地放棄了自己，不再花自己的錢，也不愿用兒孫的錢去治病。他們?yōu)榱思胰烁冻鲆簧男难?，又用殘存的生命力與疾病和衰老抗?fàn)幹?，想把錢省給兒孫，把這當(dāng)成是他們在不多余日里還能為兒孫最后做到的事。劉爺爺也是這樣的人，而孝順的孩子們哪忍心看著他受苦，見老人不肯到醫(yī)院，他們便買來了各種膏藥。這些膏藥散發(fā)著神奇的藥香，貼上去馬上就減輕了疼痛，可惜沒有一樣能根除毛病的。
　　 看見爺爺搖晃著身子走來，劉留不用問也猜到爺爺又去打牌了。干不動(dòng)地里的農(nóng)活，紙牌已成了這些老人健腦的工具也是精神的寄托，甚至是一種治病的良藥。手里握著紙牌時(shí)爺爺就忘掉了一切煩惱，連腿上的疼痛也能忘掉。劉留給爺爺打招呼時(shí)，這個(gè)細(xì)心的孫子發(fā)現(xiàn)爺爺?shù)淖熳兺崃?，半邊臉也腫了起來，說話時(shí)也變得含混不清。劉留馬上把爺爺帶到了村里的小診所，醫(yī)生懷疑他是腦梗，腦梗的黃金救援期只有六小時(shí)，過了六小時(shí)會留下嚴(yán)重的后遺癥，既使保住了命也只能躺在床上。小診所沒法治，留給他們的時(shí)間已不多，醫(yī)生讓他們趕快去條件較好的縣醫(yī)院。
　　 爸爸剛有點(diǎn)好轉(zhuǎn)的跡象，還沒容劉留兄弟倆心里放松下來，爺爺又接著病倒。那一刻劉留覺得天都要塌下來了，都說是禍不單行，沒想到這句話在這個(gè)貧困家庭得到了印證，這樣的日子何時(shí)是個(gè)頭。心里的那些難過、郁悶、壓抑，還有這些不良情緒帶來的疲憊一齊涌上心來，讓劉留真想躺下來好好地睡一覺歇一會，但劉留知道這還不是該躺倒的時(shí)候，他還是強(qiáng)打起精神，把爺爺送到了縣醫(yī)院。
　　 醫(yī)生看過爺爺?shù)牟∏?，告訴劉留要有個(gè)思想準(zhǔn)備，腦梗這樣的病需要溶栓，溶栓幾天后病情或許會越來越嚴(yán)重，中間還伴有出血的風(fēng)險(xiǎn)。爺爺?shù)哪挲g已近八十，這樣的高齡病人誰也無法預(yù)料治下去會是什么樣的結(jié)果。醫(yī)生的話像是一記重錘又砸在劉留的心頭，劉留想或許不會是這樣，不會這樣糟糕，他在心里祈禱著爺爺能一切順利。他又想起小時(shí)候聽著爺爺講故事，跟在爺爺身后奔跑著的情景，還有每次吃飯時(shí)爺爺總是把好吃的留給他們兄弟倆。那時(shí)他們爺爺?shù)纳碜邮嵌鄩褜?shí)，年歲大了后就像過午的太陽，很快地滑落下去。
　　 然而劉留期待的好運(yùn)并沒有降臨，第二天爺爺?shù)牟∏楣幌襻t(yī)生擔(dān)心的那樣加重了，他變得不能說話，不能嚼飯，人也失去了精神，和剛發(fā)病時(shí)完全變成了兩個(gè)人。稍硬點(diǎn)的食物不能吃，也不敢給爺爺吃，怕他咽到了氣管里。劉留只好給他喂些流食，閑下來時(shí)兄弟倆輪番不停地揉搓著爺爺不能動(dòng)的半邊身子。同爸爸生病時(shí)一樣，爺爺也變得不知道大小便。有了伺候爸爸的經(jīng)驗(yàn)，他們也給爺爺用上了尿不濕墊片。
　　 接下來的狀況變得更糟，爺爺時(shí)常陷入到昏睡狀態(tài)中，醒來后目光呆滯，把他叫醒后就不停地流淚，也不知道在想著什么心事。在他清醒的時(shí)候，劉留向他提到了他最熟悉奶奶，提到了爸爸，還有劉留自己，但爺爺對誰都沒有回應(yīng)，對一切都失去了興趣，他就像快耗盡油的燈就等著熬盡燈油去熄滅了。有一次給他潄口時(shí)，他竟吐出了淡紅色的血水，劉留看到血正從爺爺牙齦的四周洇出來，他的心里也是一冷，忙跑去告訴了醫(yī)生。醫(yī)生說這是藥物的副作用，醫(yī)生表示從這幾天用藥后的情況看，老人的情況很不樂觀。該用的藥已用，在他們這里再也沒有什么好辦法，他勸劉留把老人轉(zhuǎn)到條件更好的醫(yī)院，或是干脆放棄治療回家。因?yàn)樗麄兘又蜗氯ゲ恢酪馁M(fèi)多長時(shí)間，要花掉多少錢，像劉留這樣的家庭或許根本就承受不起。
　　 話說到這個(gè)份上，劉留也沒有放棄的打算，他想把爺爺轉(zhuǎn)到條件更好的省城醫(yī)院，凡事盡了最大的努力將來才不會后悔。
　　 正當(dāng)兄弟倆累得精疲力竭時(shí)，在外打工的叔叔嬸嬸媽媽還有奶奶一起來到了醫(yī)院。劉留看到媽媽這才出去兩個(gè)多月臉上又變瘦了，人瘦眼眶就出來了，顯得眼圈更大，看上去也愈加疲憊與衰老。爸爸還在臥床，爺爺又躺下，打擊接連而來，他不知道媽媽還能不能經(jīng)受起這樣的壓力。奶奶看到爺爺身上連接著各種儀器，她握住老伴的手就再也不愿松開，眼里不停地流著淚。幾天前還是好好的老伴如今變得昏迷不醒，連她的話也不能回應(yīng)，讓她一時(shí)難以接受。幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨一路走來，難道老伴真要狠心離開這個(gè)家，也不再等等她。
　　 大家商量后，決定分頭行動(dòng)，一部分人陪奶奶回家，劉留爸也要有人照顧。余下的人把爺爺護(hù)送到條件更好的省城醫(yī)院。爺爺現(xiàn)在的狀況已像是一碰即碎的玻璃人，難以經(jīng)得起路上的折騰，轉(zhuǎn)院也是萬不得已的險(xiǎn)棋。還好在大家一路細(xì)心的照料下，有驚無險(xiǎn)地來到了省城醫(yī)院。在省院，醫(yī)生還是不讓吃飯，怕引起胃部大出血，又馬上給用上了止血針還有高蛋白之類的營養(yǎng)品。
　　 第二天早晨，劉留正趴在床沿邊睡著，他聽到耳邊有人在叫餓，那微弱的聲音像從遙遠(yuǎn)的地方傳來。劉留睜開眼一看，原來是爺爺醒了，嘴唇在不停地動(dòng)著，那似有似無的聲音正是爺爺發(fā)出的。他知道要飯吃了，他想吃飯了，劉留興奮起來。全家守了這么多天，終于等來了一線曙光。
　　 這天醫(yī)生還是沒讓吃飯，到了第二天才讓喂些流食和香蕉。隨后爺爺?shù)臓顩r一天好似一天，飯量大了后，甚至?xí)鲃?dòng)找人說話，久違的笑容也出現(xiàn)在臉上。醫(yī)生說這樣下去就能轉(zhuǎn)到康復(fù)醫(yī)院，觀察一段時(shí)間他就能回家了。
　　 在出院前的檢查中，醫(yī)生在爺爺?shù)姆尾恳馔獾匕l(fā)現(xiàn)了一個(gè)結(jié)節(jié)，這個(gè)消息瞬時(shí)又讓大家陷入到冰冷的絕望中，病魔怎么專盯著這位老人不放。確認(rèn)結(jié)節(jié)是良性還是惡性要做一種穿刺手術(shù)，在人的后背上把針刺入肺內(nèi)取樣化驗(yàn)，對老人講這是一個(gè)不小的挑戰(zhàn)，爺爺能承受得了嗎。若結(jié)果是惡性，不治或許能多撐上半年，治了或許最后是人才兩空。治還是不治，全家又要面臨著一個(gè)難以選擇的問題。
　　 人生中看不清前景的事情有很多，劉留想不管最終如何選擇，他們盡力了就不會留下遺憾，盡力也是做人的一種好品格。